我拒绝成为天才鹦鹉

★入选奥巴马年度书单、普利策奖短名单，横扫《纽约时报》《时代周刊》《卫报》《泰晤士报》等无数媒体年度榜单，詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑、萨莉·鲁尼盛赞的里程碑式作品。

★理解当代美国社会与文化的必读书。小说透过书写辩论赛选手和他的心理学家父母的生活，描绘了四十年来美国民众的日常生活和精神状况，揭示了中产阶级虚假脆弱的优越感和更根深蒂固的焦虑，以及保守和自由之间的巨大裂隙。

★作者本·勒纳语言风格十分独特，抒情中充满幽默与嘲讽，在极简与繁复之间自如穿梭，在人物内心世界描写与世情画卷的描绘之间巧妙编织，形成当代小说叙事的华丽高峰。

来自美国堪萨斯托皮卡的高中生亚当•戈登，辩论高手、诗人、偏头痛患者，即将登台参加全国演讲和辩论锦标赛。

他的父母正坐在台下紧张地等待观看——乔纳森和简，二人都是心理医生。

乔纳森明白心理医生的愚蠢错误：他们以为，既然他们能分析自己的情感，就能超越和克服这些情感。但事实上，他们更多时候是在喂养这情感。

他们的生活也是一场漫长的心理分析。但它并未带来治愈，反而引发情感失衡，直到压力爆发，光滑的表面断裂，一切才又渐渐回到正常……

那是1997年，像一场热烈、喧嚣、不知为何结果不太美好的派对。像是偏头痛、光幻视和永恒。

-------------

勒纳试图把握大部分注重场景和“冲突”的传统小说所无法把握的东西：思绪的流动，无戏剧性的生活中并不重要的那些过程。

——詹姆斯·伍德

《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了令人兴奋的智性质询、富有穿透力的社会视野、深刻的心理学感觉。就我们能够看到的未来而言，我认为，小说的未来就在这里。

——萨莉·鲁尼

在此，个体和政治的经验，以大师手笔交织在一起。这是勇敢、暴烈的，也是一部关于爱的书。

——王鸥行

《我拒绝成为天才鹦鹉》具有一种美国式的振幅，自如地穿梭在从父母到孩童的经验之间……勒纳的武库，永远包含着一种作曲家对管弦乐队的敏感，口技表演者的音域，以及精细的民族志式的和谐……我本可以说得更多——关于创伤、性、矛盾、魔力——但是这些归纳会削减这部无法规约的作品，它力图拓宽读者的想象界面——凭借它丰富的智慧，以及更为丰厚的灵性。……它在近年的美国小说中标志着很高的水准。

——《纽约时报书评》

无与伦比的精彩小说，对于渴望在这个充满争辩的时代找到启示的任何读者，都是易于理解的……在勒纳富有魔力的文字中，一场青春期的演讲竞赛成为暴躁易怒的美国文化的象征。

——《华盛顿邮报》

彻底地、令人惊骇地精彩，并且完全吻合于当下……有时非常好玩，有时则令人痛苦地犀利……勒纳是一位极有天赋的文体家……他从不作乏味之言或喋喋不休，永远有一种澄澈质地。他不是邀请读者观看他自己，他的生活，而是请读者透过他的生活去看周遭的世界。

——《哈泼斯》

这是这一代人里最有天赋的作者，而这本书是他的最佳之作……勒纳把自我当成社会数据的某种档案，通过对自我的省察，我们得以构建关于我们时代的一个更大的故事……尤其是简这个人物，她是作者非凡的创造：在最近的小说里，很难想到有比她更灵动的形象了……她是整部小说的加速器。

——《纽约时报杂志》

《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了独一无二的心智，自如游走的感性。

——《纽约时报》2019年“批评家之选”评语

这部有关有毒的男性气质、充满怨怼的边缘人、被操纵的高中辩论赛和政治灾难的小说，对于任何想要了解当代国的人来说，都是一个很好的开始。

——《泰晤士报》

勒纳完成了一部完美地均衡、无比睿智并且从头到尾令人愉悦的小说。它不止是发掘他自己的童年或他身为作家的体验和意义，更讨论了美国的男性文化、群体认同、边缘化、政治宣传和代际转换，而且不是从政治正确的教条出发，而是宽厚地、带着值得赞美的体恤去审视这些问题。

——《泰晤士报文学副刊》

英语世界最受到瞩目的作者之一……关于整个社群的复调式的世情画卷。

——《华尔街日报》

很少有作家像勒纳这样如此深入地省察回忆和因果秩序如何形塑了我们的内在的生活……这是最精巧、最有效的自传体小说：自我关注，自我诘问，但是从来不是自我沉溺。

——《科克斯评论》

《我拒绝成为天才鹦鹉》通过大师水准的叙事，展示了心理反常、厌女症、恐同症、政治和宗教等等力量对一个正在成为男人的男孩的冲击……很少能看到一本书，能够同时包含如此焦灼的社会批判和如此丰沛、近乎诗歌的语言。

——《巴黎评论》

当今美国最性感的小说家。他能彻底地驾驭自己的意识和语言，而且在两个方面都锋芒毕现。

——《每日电讯报》

《我拒绝成为天才鹦鹉》就像是21世纪的《喧哗与骚动》——它万花筒般的细致描绘将一个家庭及其创伤与更广阔的文化失衡联系在一起。勒纳的小说引人入胜地探讨了我们为何是今天这样，以及我们未来将会怎样的问题。

——《明星论坛报》