这一代的书香

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 　　那天早晨上班，刚一下办公楼的电梯，就听见我的办公室那边一片喧闹声。大楼的物业人员跑来跑去，见到我赶紧说：“抱歉抱歉，您的办公室跑水了！水深都没脚面子了。”我的第一反应是：“完了，我的书！” 　　说来惭愧，数十年读书、买书、编书、出书，日积月累，藏书自然不少。然而，我却没有自己的书房。倒不是条件不允许，最初家中也有一个不大不小的摆书的地方；可是作为一个出版人，日常工作就离不开书，所以办公室里也有一大堆书，有时在上下班时，我还要把大量的工作用书拎来拎去。后来有了条件，我干脆在办公室置办了书架，让家中的书与单位的书“会师”，办公室也就兼做了书房。 　　那一次跑水倒是淹不到书架上，只是有许多书还没来得及上架，尤其是那几箱好书，被老老实实地泡在水里，心疼得我几乎说不出话来。你看，保洁员拎来一本《雨果文集》，墨绿色的包封被泡成了黑色，还滴滴答答地淌着水。保洁员悲伤地说：“俞总，真对不起，把果雨泡成了这个样子！”情急之中，她读错了雨果的名字。那些天，我的办公室成了图书晾晒场，泡水后书的形态真是丑陋极了，有变厚的、变黄的、扭曲的、粘连的，几天后屋子里又充斥了霉变的气息。那些天，我的心情低落到极点，在横躺竖卧的书中转来转去，爱书的伤痛已经无法表述；不自觉间却以一点儿“职业思考”聊以自慰：噢！《吕叔湘全集》是用油纸包装的，水没渗入；《历代笔记小说》是漆布精装，快一些从水中捞起来，也可以幸免于难；平装书最不禁水泡，带包封的也不好；可叹是那一套仿线装的《四库全书珍本初集》，外包装的草纸盒子一下子就泡烂了，里面还塞满了纸屑，吸水性最好，书却烂得一塌糊涂！相对而言，地处南方的印刷厂包装图书比较注意防水防潮，大概是南方多雨的天气使然；而北方的印刷厂包装就要差一些…… 　　就这样胡思乱想，我是被气糊涂了。正应了杜工部的那句诗：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？”突然我的思绪飞腾起来，想到了一个莫名其妙... (查看原文)

  书蠹精 2016-06-10 21:24:02

• 前不久，我的一部新著《一面追风，一面追问》出版。有一家媒体报道此事，文中称我为“编辑家”。看到这样的“溢美之词”，本来是应该高兴的。然而，它却使我想起一件让人尴尬的往事。 　　那是在上世纪末，三卷本《陈原语言学论著》在辽宁教育出版社出版。为此，我们请陈原先生来沈阳讲座。在我们向听众介绍主讲人的时候，其中有“陈原先生是一位大编辑家”一句。听到这句话，我见到陈先生微微一怔，欲言又止。我觉得其中有问题，恰好我正在翻阅《陈原语言学论著》的目录，突然看到“编辑∕编辑家”的条目，陈先生写道：“编辑是一种人，又是一种工作。编辑即是人，则不必加‘家’。作家、画家、作曲家、文学家、科学家——称‘家’。司机、教师、出纳——不称‘家’。”读到这里，联想到刚才的介绍，又想到以往我似乎也有过“编辑家”什么的乱说，不觉脸面上浮出一缕绯红。 　　今天回忆起来，在我多年的工作交往中，最让我敬畏的前辈，当属陈原先生了。说到“畏”，还要从沈昌文先生的一封来信说起。那是在2001年初，我们从美国兰登、麦克米兰等出版公司引进一批外文工具书，拟定在国内出版。为此，我们一位刚刚入道的小编辑给沈先生写信，请他推荐一些国内的翻译专家。信中有一句话写道：“请您告之一些工具书作者”云云。对于这句话，沈先生在回信中指出了两点错误或曰不当之处。其一，沈先生说，看来你不熟悉我们这行的行话；我们在进行实务时，作者（意思同著者）、译者、编者是三个意思，指不同的三类人。我猜你要找的是译者，不是作者或编者。其二，沈先生说，要知道，在文化人中这么用“告之”一词很“丢份”，太学生腔了。接着，沈先生写道：“干我们这行，写信等于是‘亮相’，必须词斟句酌，不然得不到别人的信任。你们以后又偏偏要多同语言学家打交道，所以不能不慎之慎之。请原谅我对你们有点倚老卖老。何况我也是陈原这些老长辈这么带出来的。”然后他向我们推荐陆谷孙、侯焕闳、谢翰如等专家，还有... (查看原文)

  书蠹精 2016-06-10 21:21:31

> 全部原文摘录