风格练习

对着这幕不忍观看的生命场景，不发一言，内心仅有一个欲念：很想明白是什么迫使人走到这样的末路。

社会新闻最多只有三天的头条寿命，但有些关口，有些人跨不过去就是跨不过去。

不是过去的恋人才是最好的，我的爱恋也只适用于某时某地。我所追忆的，只是曾经出现的历史现场与情怀。每一次恋情都是独特的，不可替代的。每一个我与他都是完整的。

我不愿以错过来定义生活，不愿以遗憾来成全生命。他方是他方，只要我能触及到达，那就是我的此时此地。否则，它什么也不是，甚至不是欲望的归宿。

1.就算巴黎不再，巴黎还是巴黎，一如海明威说的，我们总会回到巴黎。 2.她总是坚定而残酷地告诉我月球的背面。 3.他像一座孤岛。你走走停停，遇上这座孤岛，失神一会，然后又继续走走停停。这张脸将会老去，可是你曾经恍惚的状态，却会停滞，永远留在光影时空里。 4.是命运选择人，而不是人选择命运。换言之，宿命论，必然远大于偶然。命运之门的开与关，没有迟没有早，只有刚刚好。 5.常不自觉高估了对物事的需要程度。愈是执迷愈是觉得需要，非如此不可。 6.面对平常事，原来我仍会手足无措。 7.现实对他们很残酷，现实对我们却也没有更宽容。 8.年少的麦田捕手式愤世，是因为不理解，等到长大一点如果还愤怒，却应该是了然之后的某种执着。 9.人的际遇当然不可说，实在也没什么可做，但我总是想多做自己喜欢的事，少些怨气，悠然看看世界，就这么决定了。 10.有些人唤作错过、错失，或遗憾、遗恨。我已不是这样看。有所谓的过与失，是因为心底另有一个所谓的圆与满。是一幅不在场或不成立的图画，对映出眼前的失落。走进这个缺失的世界就像走进一个没有出口的迷宫，所感所见所拥有，都只是他方的投影。问题是，他方彼时的另一世界是空洞而虚妄的，乃有此处此时产生、定义与构成，可随时崩解。 11.他方是他方，只要我能触及到达，那就是我的此时此地。否则，它什么也不是，甚至不是欲望的归宿。 12.个人行为听命于城市的格调与氛围 13.忘不了川端康成《雪国》的开头，穿过长长的隧道便是雪国了，火车到站，抵达另一个世界。没有其他交通工具更能营造这种抵达之美。

14.这速度只宜于运输，两个目的地直接最短的距离，旅人物化，安全抵达。

15.在路上没有过去没有未来，只有当下的风萧萧。

16.收档是最魔幻的时刻，人们吆喝着喊叫着，像快要冲终点的长跑健儿，拼尽最后一口气跑完全程。提着满袋的蔬菜绕场一圈，我总不期然兴奋起来，感觉到生活的热情，就在那些高低音交错的叫卖声和我手中的小钱包之间。

17.父亲带着几个孩子来看《四百击》的老巴黎与孤独男孩，老恋人在小津的光影里紧紧牵着手，全场站立为一部法斯宾德鼓掌十分钟，安静地把最后一个工作人员的名字看完。

不造作，不必煞有介事，大家心照。观影是神圣的，无非是黑暗之中，还有些执着的人絮絮不休地诉说生命是怎么一回事。

18.诗人廖伟棠离开旅居了五年的北京，心情大抵也是如此吧。才有《我们在此撤离，只留下光》。撤离，有点迫不得已，有点悲壮，却是必须的豪情，以示不留恋。

19.安藤从京城庞大的公共建筑物里，那些压倒性的对称构图之中，看见人与自然之间冲突与对立的关系，里面蕴含着顽强的人类意志。相比之下，日本的家屋，强调的却是人与自然的融合，透过内部细节的营造，温柔重叠出一种有机而互为增补的静态之美。

安藤却是谦厚的，他不批判霸道的人为之美（虽然能感受到那不是他钟情的美），他只体谅：这或许是因为在面对北京严酷的自然环境时，人们在生活上所采取的是一种对峙的姿态与立场，以致住宅成为保护人们生活免于自然威胁的要塞。

20.发觉她已慢慢了解我的生活模式，我喜欢的事物和风格，也慢慢接受了这一切，接受这是她个人生活经验以外的另一个世界。母亲想必努力过。

21.有了书房和厨房，我才可以说，无欲则刚。

22.社会新闻最多只有三天的头条寿命，但有些关口，有些人跨不过去就是跨不过去。

23.我一定也曾经出现这样的失神状态，在人多的场合，在陌生的环境，在独处的时候。

24.以为不会有熟人看见的，自然流露的失神，才是真正的松懈。

25.Life is a joke. It really is.

26.就想在诸神的宴会里，欠欠身，离席：不好意思，出去一下。或抽一根烟，换回沉默的权利。静候天使走过。

27.美国画家爱德华·霍普画的美国餐厅，常是环境宽大，线条毕直，人显得孤单、渺小。在纽约街头晃荡，轻易遇见他的构图：红色的卡座，吧台前的单脚椅，日子很疏淡，客人也不多。

28.我显得沉默，混在陌生人中偷听一些日常对白，猜想他们的生活。

29.这些像静物画一样的时光，也在霍普的作品里流转。他画阳光也是冷的，即使夏天的女子在阳台上晒太阳，看来也有冬日的影子。不知是不是萧条时代真的来临，这阵子的纽约总是这样的光景，街角、餐厅、长廊。无一不清冷，即使有时也坐满人。偶尔拿起摄影机拍照，想起的便是他的画作。

有些艺术品就是这样，看的时候感受不算太深，记在心里，然后多年后忽然在哪里重逢，想起曾经看过的，就会觉得特别深刻。在纽约看见霍普，或拍照的罗伯特·弗兰克的痕迹，一点都不意外，只是佩服他们很早就画出了时代的轮廓，任何时候回看，都像是一则早已铺写好的预言。是一双洞察时代的眼睛，看过了世事的苍凉，留给后人再重蹈覆辙。

30.We are ready to believe again.

31.谈“相信”与“希望”是很难的事，尤其当所有事情曾经崩溃。如何重拾信心，重新找到力量，学会盼望？

32.不把闲情当奢侈。

33.这阵子我在纽约最深体会是，这里的人喜欢讲未来，虽然生活也很实际很注重健康，但会说梦想。梦，是常挂在口边的，不吝于说出对家国的未来想象。人们说梦，夹带着成真的可能，有一种决心。

有所谓的过与失，是因为心底另有一个所谓的圆与满。是一幅不在场的图画（或不成立的），对映出眼前的失落。走进这个缺失的世界就像走进一个没有出口的迷宫，所感所见所拥有，都只是他方的投影。问题是，他方彼时的另一世界是空洞而虚妄的，乃由此处此时产生、定义与构成，可随时崩解。