风格练习

是的，走路该是慢一点的。因为走路不纯是为了走（又不是要竞走瘦身），而是为了看与听（与外部世界建立关系），是感官的流动多于体力劳动，是自己掌控自己的节奏。

不造作，不必煞有介事，大家心照。观影是神圣的，无非是黑暗之中，还有些执著的人絮絮不休地诉说生命是怎么一回事。

撤离，有点迫不得已，有点悲壮，却是必须的豪情，以示不留恋。

人生不同阶段或者生活不同范畴认识的人，自然落入不同社交模式。

社会新闻最多只有三天的头条寿命，但有些关口，有些人跨不过去就是跨不过去。

新闻图片令人印象深刻，常食那些失格走神的场面，比如在喧闹的选举角落，某个累极熟睡的人，一个失望的表情。在看似目标一致的欢腾大气候里，人人都斗志激扬，日日向上，只能有赖这些微小的、稍一不慎露出的破绽，让人看得见层次，生命的，生活的。

时值萧条时代，不知劳工处是否聚集了更多寻找机会的人。人浮于事，“浮”这个字是真的，飘飘荡荡无着落处，心里就是不踏实。

生命是永远没有正式上演过的一幕又一幕预演，我们永远只在练习当中。

看到作者写火车的慢与乐，真有种陌生感了，猛惊于这种陌生感只花了不到10年的时间就滋长渗透了。

对火车有回忆，也有遗憾。

最珍藏于心的，是2007年夏天和妈妈搭火车从广州回老家，那是个下雨的午后，火车晃晃荡荡，绿皮车厢的硬座空间稍显逼仄，所幸邻座无其他乘客，妈妈便蜷缩着腿紧靠着厢座侧卧，她应该又偏头疼了。而我倚坐在窗边，听着《青花瓷》，周杰伦当年新出的歌，和着外头的烟雨天真是应景。那几个月每周末都要上广州给我的鼻息肉手术做术后每周复诊，而那一天选择了火车返程，因为错过了合适时间的大巴。当年，广州还不是我现在求学工作的栖居之地，她是省城，从粤东过来还没有高铁飞机可搭乘的省中心，而老家的人习惯说“上广州”，令年少的我在抵达之前已默默在心中瞻仰她的威严。所以搭火车归家了，有种逃离都城“解甲归田”的感觉，随着火车慢慢地晃荡，归心愈似箭，而“我的妈妈”也比小学作文里的形象更立体了。

记得2011年，大一的清明节，我请假回家，大学班主任看到假条上写的“赶火车回家扫墓”还笑谈潮汕人真的很经常回老家呀。那年还没有高铁，火车票也是挺抢手的，最后我买到站票，一路看着书站了7小时。虽然很慢，但是因为路途不得已的漫长，自己正好有时间看书，况且那时候还没兴起智能手机和移动互联网的花花世界，一切还很自在。

2015年和大学室友毕业旅行，从成都坐了连夜火车回广州。

2016年一个人旅行，从南宁坐火车到昆明，然后转去大理。

而2013年差点要坐火车去北京，至今还没去……

觉得台湾国语听起来很嗲，或者广东白话很市井小气，我们时常习惯以自己熟悉的规则，去评判他人的语言、饮食、穿扮，然后套上一个“不符标准”的罪名。这是一种比“己所不欲而施于人”更普遍、更可恶的做法，因为“己所欲，故强施于人”的人显得盲目自大，而且还轻易不承认自己的失礼。结果，就容易引发以不同语言系统为战斗单元的一场场唇枪舌战。

而关于“方言”这样的称呼，也是有冒犯意味的。 因为统治需求而统一货币、度量衡、语言等等社会元素无可厚非，但是如果是在日常交流中，把他人的母语“地方化”就是不尊重人的。

是的，常不自觉高估了对物事的需要程度。愈是执迷愈是觉得需要，非如此不可。……过后想想，其实也没有什么是不可失去、割舍和放下的。人“真正”需要的身外物，到底不多。