第一章 控制你的脾气/管好你的嘴巴 / 95

芭芭拉后来和其他湾区大学生一起负责为奇泽姆在北加州组织竞选活动，还作为奇泽姆的代表出席了迈阿密举办的民主党全国大会。奇泽姆的竞选活动结束后，芭芭拉在1973年助力鲍比·希尔（Bobby Seale，黑豹党的创立人之一）竞选市长，随后在国会议员罗恩·德勒姆斯（Ron Dellums，美国国会黑人同盟成员、奇泽姆的支持者）手下工作了十年，继而当选加利福尼亚州众议员、参议员。德勒姆斯从国会退休后，芭芭拉赢得他的席位成为一名国会议员，为奥克兰地区服务了二十年。她告诉我，在这个职位上，“我已经学会了每次感觉自己或者别人遭到不公正对待时，如何……甚至不能说是巧妙处理，只能说是如何不大发雷霆地处理”。对于那些生活在公众视线中的女性，尤其是那些努力为更多群体争取平等机会的女性而言，有一点一直都非常明确：她们对于这个体制的愤怒和挑战这个体制的渴望，可能是最初推动她们参与社会变革和政治生活的动力，却也将被用来牵制她们、打压她们。
直到今天，我们都被灌输着这样的理念：愤怒的女性狡诈而又冷酷，违反天性、违背社会规范。愤怒的女性丑陋不堪、情绪冲动，她病态失控、惹人不快，她疯狂荒谬、幼稚可笑，她毫无魅力。总之，她的声音不该被人听见。泼妇口钳又称“长舌妇的缰绳”或“女巫的缰绳”，是16世纪出现的一种刑具，用来惩罚那些出言不逊的坏脾气女性，以金属面箍将她们的头和下巴紧紧箍住。有些铁口钳带有压舌板，能够插进嘴里，有些甚至底部带有钉状突起，能够刺穿那些反抗者的舌头。伦敦塔上就展览着一个1588年内部带有尖刺的金属颈箍，展览标签上只写了“颈圈刑具”，但导览册上的描述则是一种“用于戴在辱骂别人、不守规矩的已婚女性脖子上”的装置。[插图]我们也许不再会被戴上颈箍，但男性仍在要求我们用微笑让自己变得更加漂亮，提醒我们扼杀消极的念头，明白自己不过是男性世界的装饰。这种观点在全美上下都很普遍。2016年希拉里赢得一场初选之后，MSNBC的节目主持人乔·斯卡伯勒（Joe Scarborough）在节目里指责希拉里说：“笑一个吧，你可是刚赢了一场选举。”2018年，白宫新闻秘书萨拉·赫卡比·桑德斯（Sarah Huckabee Sanders）在CNN的一档节目中，指责众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）在特朗普的第一次国情咨文演讲上表情过于阴冷。她讲道：“我觉得她应该多点笑容。多笑笑对这个国家有好处。她好像成了……愤懑的化身。”
愤懑，这个暗示着一种压抑焦躁的愤怒的形容词，这种没人想去表达的情绪，总是突然出现在愤怒女性的身上。这个词似乎总是被用来诽谤那些最有理由感到愤怒的人。詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）几十年前描述黑人愤怒的时候，就曾描述过这种怨恨：“人们最终会试着罔顾社会现实，对你说，‘但是你这么愤懑’。是的，我也许愤懑，也许不愤懑，但如果我感到愤懑，我就有很充分的理由，其中最主要的原因就是美国人的这种盲目无知，或者说是胆小怯懦，让我们假装自己的生活里好像没有什么理由去……感到愤懑。”
在过去，具有破坏性的女性常常被视为美杜莎。美杜莎在密涅瓦神庙中被海神涅普顿强暴，在密涅瓦的诅咒下，她的一头秀发变成毒蛇，凡与其对视者皆会石化，后来被珀尔修斯斩首。1893年，苏珊·安东尼在《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的一篇文章中指出，女性被要求去附和那些掌管主流报纸的男性的观点，并且“如果她们不这么做，就会被斩首”。[插图]她挤入男性话语空间，就选举权和禁酒运动发表自己的观点。当时一位牧师称这位女性改革家“是人类的怪胎，社会的颠覆者……是美杜莎的头颅，是不祥的预兆，是可怕的幽灵，是对一切神圣不可侵犯之物的歪曲”。[插图]正如英国历史学家玛丽·比尔德（Mary Beard）记录的那样，美杜莎的叙述也常常被评论家用在希拉里身上，无数条毒蛇蹿出她的头颅。[插图]布赖特巴特新闻网（Breitbart）的一位作者称希拉里的雕像一直塑不起来，因为“见过她的人都立刻变成了石头”。[插图]
强大的女性，尤其是那些能力显然要比男性强的女性，经常会因为挑战了男性的权威而被视作乖戾可怕、违背自然的糟糕形象。“疯了”，一个用于描述精神疾病的词语，也成了形容愤怒的词语。对女性来说，这两个层面似乎是联系在一起的。
很多人认为女性的愤怒从根本上来说是不正当的，因为并没有什么真正的大事能让她们合理愤怒，正是在这种观点的支撑下，那些人才声称暴怒的女人都精神失常。而这种观点也的确会让女性感到发疯。“我们的愤怒被忽视，被贬低，变得苍白无力，”“黑人的命也是命”运动创始人艾丽西亚·加尔萨谈到黑人女性时说道，“我们生气的是，我们被告知，那些正在我们面前发生的事情实际上并不存在，我看真是疯了。”不管愤怒的女性是被逼得发疯，还是被误当作精神病，在这样一个排斥精神失常的社会里，她们都被贴上了相同的标签：情绪反复无常、不理性、不可靠，无足轻重、令人反感。
这种对于大声叫喊的女性的否定，可能要追溯到女性照顾下一代时比男性付出更多劳动这一现象。女性提高的嗓门和语调让男性觉得自己又回到了小时候，回想起了那些令人不快的责骂，以及养育、教育他们的母亲、祖母、姐姐、保姆和老师惩戒的手掌。“我们是由女性抚养长大的，”格洛丽亚·斯泰纳姆说道，“因此我们小时候就看到了女性的力量。男性在长大后看到强势的女性时，就尤其会觉得退回到了小时候，因此会想要攻击她。”[插图]成年女性的严厉斥责可能会让我们回想起早年的家庭环境，那个唯一能让女性获得绝对权力的环境，也说明了女性一旦亮出嗓门发起挑战会带来什么：它会打乱秩序，让我们回想起女性曾经拥有权威的那个时刻、那个地点。而一旦这种成年女性的斥责发生在政界、工作场所、激进运动或者公共领域的其他地方，就会成为一种不合时宜的反常行为。从这种意义上而言，向权力结构发起挑战的愤怒之音里，回荡着叛乱的威胁。
如果连格洛丽亚·他妈的·斯泰纳姆都难以自信地释放愤怒，也就难怪在很多高中和大学校园里，和我交谈的那些年轻女学生都会问我应该如何表达自己的愤怒了。她们告诉我说，她们害怕公开自己的愤怒，担心会为此遭到朋友、同龄人和男性的疏远，担心在别人看来自己精神错乱、咄咄逼人。她们没有精神错乱，也没有咄咄逼人；她们只是感到愤怒。但她们怎么才能说自己气疯了，而又不会招来谴责和冷眼呢？怎么才能充满自信、毫无歉意地表达自己的愤怒？这样难道不会吓跑别人吗？她们问我有什么秘诀：我是怎么想办法登上她们学校的舞台慷慨陈词的？