2003 年秋1

以前可没有像我这样的老太太。我大概浑身都散发着形单影只的气息吧。如果明天同一时间再来这里，我猜也会见到这些面孔。我们谁也不同谁说话。我心中不由得涌起一股力量。生活在这个史无前例的长寿社会中的我们，因为没有可以借鉴的生活方式，只能在黑暗中摸索着，尝试开发出老年人的吃早餐方式，然后自然而然地，再各自从中选出属于自己的吃早餐方式。
    “周三上午是吧。”
    于是我就一路念叨着“周三，上午，周三，上午”回到了家。怎么感觉越来越像小时候帮大人们跑腿似的。难道我的智商已经退化成四五岁孩子的水平了？不过我清楚，四五岁孩子的脑细胞在不断成长，而我的脑细胞则在不断衰老死亡。近来，我似乎已经接受并习惯了这个事实，也不再悲伤了。
    不过要是真有机会让我从四五岁开始重新活一遍，想想就可怕，可饶了我吧。
    冰箱里胡乱地塞满了各种吃剩的蔬菜。这当中唯一完好无损的是一棵卷心菜。我从小就不喜欢卷心菜，尤其讨厌加到味赠汤里的卷心菜，它会使汤汁有一股奇怪的甜味。可是卷心菜从来都很便宜。味噌汤配炒卷心菜这样的搭配也并不少见（甚至有时候晚饭会是茄子味噌汤配味赠炒茄子）。配炸肉饼或炸猪排的卷心菜丝也是，在嘴里咔嚓咔嚓地嚼着，如同针扎。我怎么都想不明白加了猪排酱的卷心菜丝到底哪里好吃。但我还是会因为觉得不吃卷心菜对身体不好而买卷心菜。
    我做过熏牛肉炒卷心菜丝当早餐，可比起卷心菜，熏牛肉和土豆一起炒会更好吃。有时我会用卷心菜、培根、蘑菇跟肉末混在一起煮汤，可比起卷心菜，加白菜一起煮更好吃。虽然这么想，但打开冰箱，看到的总是卷心菜。
    我手头干着活，心里却开始给自己加起戏来：我看见那种早餐盘子里又是红彩椒又是黄彩椒的人就莫名来气。喜欢新鲜东西是吧！战后你们不也是吃加了卷心菜的微甜味赠汤过来的吗，别把过去的苦日子都忘了啊！特别是看到那些在小西红柿旁像煞有介事地摆上点欧芹的人时，我就会想，别以为用这么肤浅的摆盘就能糊弄老娘！话说只有这种人才会去买LV（路易威登）、Celine（思琳）之类的牌子的奢侈品吧。
我就这样胡思乱想了好多完全没有关联的事，在心中一阵吐槽。不过想归想，对这种人，我嘴上还是会恭维：“哇，好精致，简直像酒店里做的一样。”其实我觉得酒店的早餐很无趣。