2003 年冬

    这么说来，小时候的大年夜，我能清晰地回忆起来的只有一次。
    那是吃晚饭的时候，在大年夜的饭桌上，放满了各种饭菜，正中央放着一个大大的笼屉，里面装满了荞麦面。毕竞家里有四个孩子呢。母亲在厨房里忙碌，父亲等得有些不耐烦了。过年的时候，大人们都显得很焦躁，所以孩子们也都战战兢兢的。突然，父亲把矮桌掀翻了。矮桌上的食物都飞散开来。我已经想不起矮桌被掀翻的瞬间了。等我反应过来的时候，我已经在收拾着掉到榻榻米上的炖胡萝卜、小鱼干之类的菜了。我们怎样收拾好残局，怎样把一切复原，最终吃了顿怎样的年夜饭，我通通都不记得了。
    我只记得，过了一会儿，父亲露出了轻蔑的微笑。平日里，父亲就算心情不太好，也不会诉诸暴力。没有比他露出的那个轻蔑的微笑更让我记忆深刻的东西了，父来从不露出笑脸。毕竞，那时候家里还没有电视，全家一起吃饭的时候，没有任何消遣娱乐的方式，平时父亲都会禁止孩子们闲聊，吃饭的时候通常要听他的训话。不过大年夜里，他大概也不好训话，结果那天我们应该是在尴尬的氛围里默默吃完了年夜饭吧。史上最悲惨的一顿晚餐。我们家挺穷的。把矮桌收起来后，我和弟弟就在空下来的四叠山半大的房间里铺好被褥睡觉。
第二天一早，我睁开眼睛，望着天花板。
天花板上粘着两三根荞麦面。小孩子是很诚实的。我虽然忍着没有笑出来，但心里还是非常想笑。
从那以后，每到大年夜，我总是会想起天花板上的荞麦面，一想起来就忍不住想笑。有时候，甚至想边笑边打滚。
当时还是孩子的我在那时明白了这个道理：在最悲惨的事情中总会有滑稽的部分。
不过，我到现在还在纳闷，那两三根荞麦面是怎么飞到天花板上去的啊？