第三章 视界

    你要做好随时遭遇黑洞的准备。隐藏在黑暗中的黑洞本身是不可见的。在厄运降临之前，你甚至无法意识到黑洞带来的威胁。你必须带上一个强光源才能把黑洞从背景中区分出来。在强光源的帮助下，黑洞看起来就像一个与周围格格不入的黑色圆盘，就像明亮世界中缺失的一角。
    光也生活在空间中，也需要遵循某种路径。如果你坐在沙发上向前方打一束光，你不会觉察到光线落向地球。光束看起来是直的，但也不完全是直的。光固有的速度造就了相对笔直的路径。光只会以一个速度传播即光速。作为宇宙中速度的上限，光的自由落体曲线要比低速物体的曲线更直。所以地球引力带给光路的弯曲要更小，更直，更难以察觉。
    爱丁顿测量出了太阳周围光线的轻微偏折，而黑洞周围却存在着一条弯曲如此剧烈，以至光都要沿圆形轨道运动的曲线。你可以利用喷气推进器飞到这条轨道并在上面逗留片刻。当然，你必须要开启喷气推进器的发动机才能抵抗向黑洞坠落的趋势。一旦到达那里，你可以冲自己的脸发射一束光。你的脸会反射回部分光线（如果不能反射光，我们就变成隐形人了）。你面部的影像将绕着圆轨道运行一圈，然后到你的后脑勺。刹那之间，光会从你的脑后反射回来，按照原路返回，进入你的眼睛。也就是说，你可以看到自己的后脑勺。
    当你离黑洞足够近的时候，空间弯曲会越来越剧烈，自由落体越来越快，你向黑洞坠落的趋势越来越难以阻挡了。你需要相当多的有效载荷燃料才能加速到足够的速度。一枚从卡纳维拉尔角发射的火箭需要达到每秒11千米的速度才能逃离地球；即便月球的质量比地球小得多，也至少需要每秒2。5干米的逃逸速度；而太阳的逃逸速度则超过了每秒600千米，这意味着，太阳内部的等离子体羽流需要同样的速度才能把炽热的恒星大气以电离风的形式吹入太阳系。
    事件视界上的光看着像盘旋在黑洞上方，它以固定的速度前行却始终无法逃离黑洞，就像条挣扎在难以逾越的空间水塘边缘的小鱼。推它一下，它就会输掉与黑洞的较量，扑通一声落入其中。
    事件视界是黑洞阴影的范围，进入事件视界的任何物体都会中断它与外部的联系。从外界来看，黑洞是黑暗的。它是黑的，它是个黑色的洞。当你落入黑洞阴影时，你找不到物质实体上的边界。你将径直落入黑色虚空，过渡的瞬间没有任何异状发生，和走进一片树荫没什么两样。
    黑洞的本质是事件视界。事件之间再无瓜葛，因果关系就此失效。视界内部的事件无法对外界施加影响，更无法向外部世界传递任何信息或能量。反过来却并非如此，外部事件可以被传递到内部，黑洞之外的世界可以影响黑洞之内的世界。从外看内，黑洞是不透明的；从内看外，世界是完全透明的。
    如果有的选的话，我建议你落入一个尽可能大的黑洞。如果你远小于黑洞，你基本不会注意到视界是弯曲的，就像你感觉不到地球表面是弯曲的一样。如果你站在一个篮球上，你脚下篮球的曲率要比整个地球的曲率更加明显。黑洞越大，你越难感到弯曲，你的头和脚基本上能一起落入黑洞。如果这个黑洞实在太小，那么当你的双脚跨入黑洞时，头却还在外面，你会发现自己马上将被扯成两半。你身体中的结缔组织还在无谓地抵抗着双脚的背叛，最终韧带不堪重负，彻底撕裂，结果惨不忍睹。但要是穿越大型黑洞的事件视界，那就一点问题也没有了。