第二十一章

现在，这些到处搬迁、寻找生路的人成了流民。这些家庭原本依靠一小块土地为生，在那四十英亩的土地上出生、死去，依靠那四十英亩地出产的东西填饱或饿着肚皮，此时他们都漂向广阔的西部。他们四处奔走，寻找工作；公路上是川流不息的人，水渠岸边是成排扎营的帐篷。在他们后面，还有更多人蜂拥而至。宽阔的公路上挤满迁徙的人群。中部和西南部生活着单纯的农民，他们并没有随着工业革命的发生而改变，不用机器耕作，也不了解私人手中那些机器的威力和危险。他们从小到大不曾见识过工业文明的矛盾本质，所以对工业文明的生活方式所导致的荒谬混乱也就愈感强烈。
突然间，机器将他们赶出来，他们涌上公路。迁徙改变了他们；公路、路边的营地、对饥饿的恐惧还有饥饿本身，都改变了他们。吃不到晚饭的孩子改变了他们，无休无止的搬迁改变了他们。他们成了流民。别人的敌意改变了他们，将他们紧密联结在一起，并让他们团结起来——这敌意让一个个小镇上的居民组团武装起来，像要驱赶入侵者般拿起铁镐组成小分队；商店店员和店主拿起猎枪对抗同胞，保卫自己的世界。
当公路上的流民不断翻倍时，西部出现恐慌情绪。有财产的人为自己的财产担惊受怕。从来不曾迫切需要什么东西的人在流民的眼中看到渴求的怒火。小镇和小镇周边地区的人聚集起来，捍卫自己的权利；他们安慰自己说，自己是好人，入侵者是坏人。人在抗争之前都是如此自我安慰的。他们说，这些该死的俄克佬又脏又蠢。他们是堕落的色情狂。这些该死的俄克佬都是小偷。他们什么都偷。他们没有财产权的概念。
后面这句话倒是真的，因为一个没有财产的人怎能体会拥有一切的痛处呢？捍卫自己的人说，他们会带来疾病，他们很脏。我们不能让他们进学校。他们是外地人。难道你想你的姐妹跟他们鬼混吗？
当地人迫使自己进入残忍模式。他们组成小队，武装起来——棍棒、汽油、枪支。这田是我们的。我们不能让那些俄克佬无法无天。那些武装起来的人并不是土地的主人，可觉得自己就是。那些夜晚演习的店员什么财产都没有，小商店的店主也只有一抽屉的欠债条。可即便是欠债条，即便只是份工作，那也是一种拥有。店员心想，我每周能挣十五块钱，要是该死的俄克佬只拿十二块钱工资就肯干，我怎么办呢？小店主心想，我要怎么和没有欠债条的人竞争呢？
流民从公路上涌入，眼里流露着饥饿的神情，流露着迫切的渴求。他们不会争论、没有章法，什么都没有，只有庞大的人数和迫切的需求。一个人的工作，有十个人争夺——而争来的也不过是份微薄的薪水。如果那个家伙三毛钱就肯干，那我两毛五分钱就行。
他要是两毛五分钱就肯干，那我两毛钱就行。
不要啊，选我吧，我饿了。一毛五分钱我也干。给点吃的我就干。我还有孩子呢。你去看看他们。他们身上都长疮了，疮感觉都要破掉了，他们跑都跑不动了。给他们一点被风吹掉的水果吧，他们都已经浮肿了。选我吧。给我一小块肉，我就愿意干。
这样很好，因为这样一来，工资就降下去了，可物价还保持着。大业主们很高兴，发出更多传单，吸引更多的人来。工资降下去了，物价还保持着。很快，我们就又要有奴隶了。
此时，大业主和公司又想出新办法。大业主买下罐头厂，等桃子和李子成熟时，把水果的价格压到比成本还低。罐头厂老板以极低的价格收购水果，却保持水果罐头的高价，从中牟利。没有罐头厂的小农户失去农场，被大业主、银行和有罐头厂的公司收购。时间慢慢过去，农场的数量越来越少。小农户搬进镇里，暂住一段时间，用光自己的积蓄，也用光亲戚朋友的积蓄。接着，他们也走上公路。路上挤满迫切寻找工作的人，拼了命也要找到工作的人。
那些公司和银行造就了自己灭亡的宿命，只是它们还不知道。田野里长满水果，饥肠辘辘的人在路上流离失所。粮仓都是满的，可穷人的孩子们却患上佝偻病，身上肿起糙皮病的脓疱。大公司不知道，饥饿与愤怒之间仅有一线之隔。本该用来支付工资的钱却被用来买汽油、买枪支、雇侦探、雇间谍，用来建立黑名单、训练打手。公路上，人群如蝼蚁般迁徙，寻找工作，寻找食物。愤怒的情绪开始酝酿。