闻夕felicity对《愤怒的葡萄》的笔记(5)

这片土地上的房子都变得空空荡荡，田野也因此变得空空荡荡。只有用波纹状铁皮板搭成的拖拉机棚还有些生气，闪烁着银光，散发着金属、汽油和机油的气味。耕地用的圆形铁盘闪闪发亮。拖拉机上还有明晃晃的车灯，因为拖拉机是不分白昼黑夜的，圆形的耕犁在晚上照样能够翻地，到了白天依然光亮闪闪。马儿停止工作，到马厩休息时，还是有生命和活力的，还有呼吸，还有温暖的身体，蹄子还会在稻草上来回踩动，嘴巴里还会咀嚼着干草，耳朵和眼睛也都保持着机灵。马厩里仍然有生命的温暖、热量和气息。可马达停下时，拖拉机就像它那铁壳机身般死气沉沉。它全身的热量都消散了，如同死了的人变得冰凉。接着，波纹状的铁皮门被关上了，拖拉机司机们开车，回到他们在镇上的家，他们的家也许在二十英里之外，而在接下来的几周，甚至几个月，他们都不用再回来了，因为这拖拉机死了。一切都简单、高效。简单到工作中所有的神秘感都荡然无存，高效到人对土地和耕种的期待也不复存在，人对土地的深刻理解、人与大地的亲密关系随之消失。开拖拉机的人慢慢生出对土地的蔑视，只有对土地一无所知也毫无关系的陌生人才会有这种蔑视感。氮肥不是土地，磷肥不是土地，棉花的纤维长度也不是土地。碳水化合物不是人，盐不是人，水不是人，钙也不是人。人是所有这些的综合，可他比所有这些更加丰富——丰富得多。土地也比它所有成分的总和丰富得多。比化学成分丰富得多的人，走在这片土地上，会为了避开石头调转耕犁的方向，会按下耕犁的扶手，越过泥土里的岩层，也会蹲在田间地头，吃着自己的午餐；只有这种比化学成分更丰富的人才能了解，土地也要比它的化学成分丰富得多。可操纵机器的人在这片自己既不熟悉也不热爱的土地上，开着死气沉沉的拖拉机，只懂化学成分；他蔑视大地，也蔑视自己。当波纹状的铁皮门关上时，他就回家了，他的家并不是这片土地。

2023-07-18 09:51:16 回应

时代开始变了，西部大地开始躁动不安。西部各州像是暴风雨袭来前的马匹，也紧张起来。那些不安的大资本家，感觉到变化的来临，却对这种变化的本质一无所知。大资本家们攻击离他们最近的东西——他们攻击不断扩大的政府和不断扩大的劳工联盟；他们攻击新的税制和经济计划。他们不知道这些都是结果，并非原因。是结果，不是原因；是结果，不是原因啊。原因很深刻，也很简单——原因只不过是一个人的饥肠辘辘，乘以一百万倍；是一个人的灵魂对快乐和安全的渴求，乘以一百万倍；是一个人迫切需要发展、需要工作、需要创造的身体和思想，乘以一百万倍。人最基本的需求——肢体渴望劳动，心灵渴望创造，这就是人。砌一堵墙，建一座房屋，修一处水坝，在这墙、房屋和水坝中放进一点儿人自己的东西，再从那墙、房屋和水坝中拿回来一点儿东西。由劳作获得结实的肌肉，由思考获得清晰的线条和形状。因为人和宇宙中其他任何有机体或非有机体不一样，会在工作中得到成长，会沿着自己观念的阶梯往上爬，会一次又一次地超越自己之前的成就。你可以这样说——当理论发生改变甚至分崩离析时，当各种派别、哲学以及不同的思想、国家、宗教、经济在阴暗狭窄的小巷中发展、瓦解时，人总在前行，他是痛苦地，有时甚至是错误地蹒跚向前。往前走一步，可能往后摔一跤，但只会往后退半步，绝不会退回原点。你可以这样说，你也会明白——你会明白的。当黑色的飞机把炸弹投落到集市，当囚犯像猪一样被杀死，当破碎的尸体在肮脏的尘土中流尽鲜血时，你就会明白这一点了。你可能是通过这种方式明白的。如果人没有走出那一步，如果那蹒跚向前的伤痛不是如此真切，那炸弹就不会掉落，喉咙也不会被割开。当投掷炸弹的人还活着，炸弹却停止掉落，那才是令人害怕——因为每一枚炸弹都是不死精神的证据。大资本家们都还活着，罢工却停止，那才令人害怕——因为每一次失败的小小罢工都是前进一步的证据。还有一点你也是可以明白的——当人类不再为某个理念承受折磨甚至甘愿牺牲时，那才最令人害怕，因为这种品质才是人的基础，是这种品质让人成为宇宙中独一无二的存在。
刚刚开始的变化让西部各州都躁动不安起来。得克萨斯、俄克拉荷马、堪萨斯、阿肯色、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚。一家人从土地上搬走了。爸从银行借了钱，现在银行想要土地。银行有了土地，就是地产公司了——它想要拖拉机，不想要农家住在土地上。拖拉机是坏东西吗？它那种可以耕出长长犁沟的力量是坏东西吗？如果拖拉机是我们的，那它就是好东西——不是我的，而是我们的。如果我们的拖拉机在我们的土地上，耕出长长的犁沟，那该多好。不是我的土地，是我们的土地。那么，我们就能像在拥有这片土地时爱着土地那样去爱拖拉机了。然而，拖拉机只做了两件事——翻了地，然后把我们从土地上赶走。拖拉机和坦克没什么区别。人们被它们驱赶、恐吓、伤害。这是我们必须思考的事。
一个人、一个家庭从土地上被赶走了。这辆锈迹斑斑的破车吱呀吱呀地沿着公路朝西开去。我失去了我的土地，区区一台拖拉机就夺走了我的土地。我孤单，惶惑。到了晚上，一家人在沟渠边扎营，另一家人也把车开来，搭起帐篷。两个男人蹲着，女人和孩子们听他们说话。你们这些痛恨改变和害怕革命的人啊，这就是节点了。让这两个蹲着的男人分开吧；让他们相互仇恨、害怕、怀疑对方吧。这就是你们所害怕的那件事的起源。这就是那颗受精卵。从这里开始，“我失去了我的土地”这件事变了；一个细胞分裂了，在分裂中，它长成你们痛恨的东西——“我们失去了我们的土地”。危险就在这里，因为两个人不会像一个人那么孤独，那么惶惑。从这最初的“我们”开始，产生了一件更危险的事：“我有一点儿吃的”加上“我没有吃的”。如果这个问题加起来的结果是“我们都有了一点儿吃的”，那么，事情就开始发展了，运动就有了方向。现在只要做一点点乘法，那这片土地、这台拖拉机就是我们的了。两个男人蹲在沟里，面前是小小的篝火，唯一的锅里煮着肋条，目光呆滞的女人保持沉默；后面的小孩子全神贯注地聆听着他们并不理解的谈话。夜幕降临。孩子冷了。来，把这条毯子拿去。是羊毛的。是我妈妈的毛毯——拿去给孩子盖上。这就是会爆炸的东西了。这就是开始了——从“我”变成了“我们”。
如果你们这些拥有别人必需品的人能够明白这一点，那你们也许会有所收敛。如果你们能够区别原因和结果，如果你们能够明白潘恩、马克思、杰斐逊、列宁都只是结果而非原因，那你们也许还能幸存。但你们不会明白。因为拥有的本质让你们永远都只能是“我”，让你们被永远和“我们”割裂开了。

2023-07-18 18:39:44 回应

以前，加利福尼亚属于墨西哥，地也是墨西哥人的；后来，一群衣衫褴褛的疯狂的美国人蜂拥而至。他们对土地是如此渴求，于是掠夺了这里的土地——他们偷走萨特的地、格雷罗的地，把大片的土地抢走、瓜分，再又吵闹不休，你争我夺；这些狂热又饥渴的人用枪保护自己偷来的土地。他们建起房屋和谷仓，翻开土地，种上庄稼。这些东西被他们占有，被占有之后就归他们所有。
吃饱了肚子的墨西哥人是软弱的。他们无法抵抗，因为他们并没有美国人狂热追求土地的劲头，不觉得这世上有什么东西值得那样狂热地去追求。
于是，随着时间渐渐过去，霸占土地的人不再是霸占者，而成了所有者；他们的孩子长大，又在这土地上生儿育女。他们不再饥渴，那种对耕地、对水源、对大地、对大地之上的晴空的野性渴求，对茂密生长的青草、对日益肥壮的作物的渴求，那种折磨人又令人揪心的渴求，都不再有了。他们已经完全拥有这些东西，反而对它们一无所知了。他们对肥沃的土地和用来耕地的闪亮耕犁、对种子和在风中旋转的风车都不再有那种饿着肚子的渴求。他们不再在黑夜中醒来，聆听睡醒鸟儿的第一声啼鸣，不再去感受清晨的微风拂过小屋，也不再等待晨曦的第一缕光芒出现，好去心爱的田地里劳作。这些东西都被丢到一旁。庄稼是以钱来计算的，土地是用本金加利息来衡量的，农作物还没有种下就已经被买走又卖掉。于是，庄稼的歉收、干旱和洪涝不再意味着作物丧失了生命，而只是钱财的损失罢了。在金钱面前，他们所有的爱都变得寡淡，他们凶猛的劲头也在利息面前逐渐消磨，到最后，他们不再是农民，而是买卖庄稼的小老板，是在产品出产前就必须将它们卖掉的小生产商。于是，不是好老板的农民把自己的土地输给好老板。无论多么聪明，无论多么热爱自己的土地和土地上生长的庄稼，他只要不是个好的老板，就无法生存。日子久了，生意人占据农场，农场的规模越来越大，数量却越来越少。
此时，农业变成产业，业主们自己并不知道，但实际上他们是在效仿罗马。他们从国外运来奴隶，只是并不叫他们奴隶罢了。这些人中有中国人、日本人、墨西哥人、菲律宾人。商人们说，他们吃米饭和豆子。他们需要的并不多。就是给他们太高的工资，他们也不知道该怎么花。哎哟，你看他们是怎么过日子的。哎哟，你看他们吃的都是什么。如果他们不听话——那就把他们赶出美国。
时间流逝，农场越来越大，农场主越来越少。守在土地上的农民少得可怜。从国外运来的奴隶饱受毒打与恐吓，忍饥挨饿。后来，有些人回去了，有些人变得狂躁，结果被打死或被驱逐出境。农场更大了，农场主更少了。
农作物也变了。果树取代粮田，果树底下，足以喂饱全世界人民的蔬菜迅速扩张：生菜、花椰菜、朝鲜蓟、土豆——都是需要弯下腰才能种植的东西。农民在使用长柄镰刀、耕犁和草耙时还能站着；可在一排排的生菜间，他必须像甲虫一样爬行，在一行行的棉田里，他必须弯下腰，拖着长长的口袋，在一片片的花椰菜田里，他必须像忏悔者般跪着走。
结果就是，农场主不再在自己的农田上劳作。他们在纸上劳作；他们忘记了土地，忘记了土地的气味和给人的感觉；他们只记得自己拥有这些土地，只记得从土地中获得了多少又损失了多少。有些农场的规模大到无法想象，大到必须要找一群群记账员来记录它的利息和盈亏；还要有化学家来测试土壤的成分，以不断补充肥料；要有戴着草帽的工头，监督弯腰劳作的农民，看他们有没有拼尽全身力气在菜田里卖力干活儿。后来，有那么一个农场主，成了商店老板，开了一家商店。他给工人支付工钱，然后把食物卖给他们，再把钱赚回来。过了一段时间，他干脆不付工钱了，这样也就省了记账的麻烦。这些农场以赊账的方式把食物给工人。工人可以工作，养活自己；可当工作完成，他可能会发现他反而欠了公司的钱。农场主不仅不在农场上劳作，很多人甚至从未亲眼见过自己拥有的田地。
再后来，失去土地的人被吸引到西部来——他们来自堪萨斯州、俄克拉荷马州、得克萨斯州、新墨西哥州、内华达州和阿肯色州，是被沙尘、拖拉机驱赶的一个个家庭和一个个族群。这些无家可归、饥肠辘辘的人往车上堆满东西，组成车队，一开始只有两万人，后来便发展到五万人、十万人、二十万人。这些忍饥挨饿、焦躁不安的人川流不息地翻过大山——急得像热锅上的蚂蚁，到处奔走，想找份工作——扛也好，推也好，拉也好，摘也好，砍也好——什么都好，他们愿意承受任何重担，只为求口饭吃。孩子们都在饿肚子。我们没有地方住。像蚂蚁一样，东奔西跑，找工作，找食物，最重要的还是找地种。
我们不是外国人。我们祖上七代都是美国人，再往上就是爱尔兰人、苏格兰人、英格兰人和德国人。我们家还有人参加过大革命，家里还有很多人参加过内战呢——南北两方的都有。都是美国人。
他们很饿，很凶。他们原本希望找到一个家，实际上只找到了仇恨——农场主恨他们，因为农场主们知道自己是软弱的，而俄克佬是强硬的；农场主还知道自己吃饱了，而俄克佬饿着肚子；也许这些农场主从祖辈那里听说过，一个又凶又饿的人拿着武器从软弱的人手里夺走土地是多么容易的事。农场主恨他们。在镇上，商店店主也恨他们，因为他们花不起钱。商店老板最鄙视的行为莫过于此，而他们钦慕的则是和这些俄克佬恰恰相反的那种人。镇上的居民和小银行老板也恨俄克佬，因为从他们身上赚不到钱。他们一无所有。劳动人民也恨俄克佬，因为这些饿肚子的人必须找工作，他必须工作、他不得不工作时，付工资的老板自然就会压低他的工资，这样一来，每个人得到的钱就都变少了。
这些被剥夺土地的流民蜂拥来到加利福尼亚，有二十五万人、三十万人。在他们身后，新的拖拉机开进农田，佃农全被逼走。于是，新一波的流民又上路，新一波被剥夺财产、无家可归、强硬又专注的、危险的流民。
加利福尼亚人需要的东西很多，比如需要积累财富，需要在社会上功成名就，需要娱乐和奢侈的享受，还需要一种奇特的银行保障体系；可新来的野蛮人只需要两样东西——土地和食物。对他们来说，这两者是一体的。加利福尼亚人的需求是模糊不清的，无法界定的，而俄克佬的需求就摆在路边，是可以看见的，令人垂涎的：比如等着开挖的水源充足的肥沃土地，绿油油的肥沃土地，那泥土用手轻轻一捏就能捏碎，那青草闻起来有一种芬芳的气息，那燕麦秆放到嘴里一嚼，就能在喉咙里尝到甜甜的味道。农民看到尚未耕种的土地时，就心中有数，脑海里会浮现出这样的场景：自己弯着腰，以辛勤劳作的双手种出卷心菜和金灿灿的玉米、胡萝卜。

2023-07-19 14:15:28 回应

现在，这些到处搬迁、寻找生路的人成了流民。这些家庭原本依靠一小块土地为生，在那四十英亩的土地上出生、死去，依靠那四十英亩地出产的东西填饱或饿着肚皮，此时他们都漂向广阔的西部。他们四处奔走，寻找工作；公路上是川流不息的人，水渠岸边是成排扎营的帐篷。在他们后面，还有更多人蜂拥而至。宽阔的公路上挤满迁徙的人群。中部和西南部生活着单纯的农民，他们并没有随着工业革命的发生而改变，不用机器耕作，也不了解私人手中那些机器的威力和危险。他们从小到大不曾见识过工业文明的矛盾本质，所以对工业文明的生活方式所导致的荒谬混乱也就愈感强烈。
突然间，机器将他们赶出来，他们涌上公路。迁徙改变了他们；公路、路边的营地、对饥饿的恐惧还有饥饿本身，都改变了他们。吃不到晚饭的孩子改变了他们，无休无止的搬迁改变了他们。他们成了流民。别人的敌意改变了他们，将他们紧密联结在一起，并让他们团结起来——这敌意让一个个小镇上的居民组团武装起来，像要驱赶入侵者般拿起铁镐组成小分队；商店店员和店主拿起猎枪对抗同胞，保卫自己的世界。
当公路上的流民不断翻倍时，西部出现恐慌情绪。有财产的人为自己的财产担惊受怕。从来不曾迫切需要什么东西的人在流民的眼中看到渴求的怒火。小镇和小镇周边地区的人聚集起来，捍卫自己的权利；他们安慰自己说，自己是好人，入侵者是坏人。人在抗争之前都是如此自我安慰的。他们说，这些该死的俄克佬又脏又蠢。他们是堕落的色情狂。这些该死的俄克佬都是小偷。他们什么都偷。他们没有财产权的概念。
后面这句话倒是真的，因为一个没有财产的人怎能体会拥有一切的痛处呢？捍卫自己的人说，他们会带来疾病，他们很脏。我们不能让他们进学校。他们是外地人。难道你想你的姐妹跟他们鬼混吗？
当地人迫使自己进入残忍模式。他们组成小队，武装起来——棍棒、汽油、枪支。这田是我们的。我们不能让那些俄克佬无法无天。那些武装起来的人并不是土地的主人，可觉得自己就是。那些夜晚演习的店员什么财产都没有，小商店的店主也只有一抽屉的欠债条。可即便是欠债条，即便只是份工作，那也是一种拥有。店员心想，我每周能挣十五块钱，要是该死的俄克佬只拿十二块钱工资就肯干，我怎么办呢？小店主心想，我要怎么和没有欠债条的人竞争呢？
流民从公路上涌入，眼里流露着饥饿的神情，流露着迫切的渴求。他们不会争论、没有章法，什么都没有，只有庞大的人数和迫切的需求。一个人的工作，有十个人争夺——而争来的也不过是份微薄的薪水。如果那个家伙三毛钱就肯干，那我两毛五分钱就行。
他要是两毛五分钱就肯干，那我两毛钱就行。
不要啊，选我吧，我饿了。一毛五分钱我也干。给点吃的我就干。我还有孩子呢。你去看看他们。他们身上都长疮了，疮感觉都要破掉了，他们跑都跑不动了。给他们一点被风吹掉的水果吧，他们都已经浮肿了。选我吧。给我一小块肉，我就愿意干。
这样很好，因为这样一来，工资就降下去了，可物价还保持着。大业主们很高兴，发出更多传单，吸引更多的人来。工资降下去了，物价还保持着。很快，我们就又要有奴隶了。
此时，大业主和公司又想出新办法。大业主买下罐头厂，等桃子和李子成熟时，把水果的价格压到比成本还低。罐头厂老板以极低的价格收购水果，却保持水果罐头的高价，从中牟利。没有罐头厂的小农户失去农场，被大业主、银行和有罐头厂的公司收购。时间慢慢过去，农场的数量越来越少。小农户搬进镇里，暂住一段时间，用光自己的积蓄，也用光亲戚朋友的积蓄。接着，他们也走上公路。路上挤满迫切寻找工作的人，拼了命也要找到工作的人。
那些公司和银行造就了自己灭亡的宿命，只是它们还不知道。田野里长满水果，饥肠辘辘的人在路上流离失所。粮仓都是满的，可穷人的孩子们却患上佝偻病，身上肿起糙皮病的脓疱。大公司不知道，饥饿与愤怒之间仅有一线之隔。本该用来支付工资的钱却被用来买汽油、买枪支、雇侦探、雇间谍，用来建立黑名单、训练打手。公路上，人群如蝼蚁般迁徙，寻找工作，寻找食物。愤怒的情绪开始酝酿。

2023-07-19 21:12:52 回应

最先成熟的是樱桃。市场采购价是一磅一分五厘钱。他妈的，这连摘的工钱都不够呀。黑樱桃、红樱桃，又大又甜，每一颗果子都被鸟儿吃掉了一半，黄蜂又从鸟儿吃出来的洞里嗡嗡钻进去。吃剩的果核掉到地上，连同上面黑色的果肉一起变得干枯。
紫色的李子变软变甜了。天哪，我们没法儿把它们摘下来、风干再用硫磺熏制啊。无论请人的工钱是多少，我们都付不起啊。于是，紫色的李子铺满地面。一开始，果皮只有一点点发皱，铺天盖地的苍蝇飞来享受美味的盛宴，整个河谷里都弥漫着甜蜜而腐烂的气息。接着，李子果肉变成黑色，所有的收成都萎缩在地面上。
接下来，梨子也变黄变软了。五块钱一吨。五十磅一箱，四十箱才五块钱；修剪枝叶、喷洒药水、打理果园——再摘下果实、放进箱子、抬上卡车、送到罐头厂——四十箱才五块钱。我们干不了。于是，黄色的果实重重地掉到地上，汁水飞溅。黄蜂钻进柔软的果肉，空气中飘散着发酵和腐烂的气味。
然后是葡萄——我们做不出好酒。人们买不起好酒。把葡萄从藤上扯下来，好的葡萄、烂的葡萄、被虫吃过的葡萄，都扯下来。连着茎叶、泥巴和腐烂的部分一起压吧。
可是桶里面会有霉菌和甲酸啊。
那就加上硫磺和单宁酸。
发酵出的东西没有美酒的醇厚芬芳，而是腐坏和化学药品的气味。
哎呀，没事。反正里面有酒精，能让人喝醉就行。
小农场主们眼睁睁看着债务像潮水般涌来。他们给果树喷洒药水，可收获的果实却卖不出去；他们修剪树枝、嫁接果苗，可连果实都无法摘取。知识渊博的人努力过、思考过，可水果还是烂在地上，酒桶里腐烂的果肉释放出恶臭。再尝一尝那酒——没有任何葡萄的香甜，只有硫磺、单宁酸和酒精的味道。
到了明年，这个小小的果园就会成为大产业的一部分，因为果园主一定会在债务中窒息。
这个果园将会属于银行。只有大产业主才能生存，因为他们还拥有罐头厂。把四个梨子削了皮，各切成两半，煮熟了，装进罐头，这样还得花一毛五分钱呢。做成罐头的梨子是不会坏的。它们可以放上好几年。
腐烂的气味在全州蔓延，香甜的气味反而成了土地沉重的灾难。会嫁接树枝，能把种子变得多产、果实变得饱满的人此时却没有办法让饥饿的人吃到这些果实。创造出世上前所未有的水果新品种的人却无法创造一个能让人们都吃到这些水果的体系。于是，失败的氛围像一场巨大的悲伤笼罩全州。
为了保持高价，必须破坏葡萄藤和果树的根，这是最令人伤心、最令人痛苦的。一车车的橙子被倒在地上。人们赶了好多英里的路，想要拿走一些水果，可这是绝对不能的。他们要是开着车，跑来就能捡到橙子，那还会花两毛钱买走一打吗？于是，有人拿着橡皮管，把煤油浇到橙子上。他们为这种罪行感到气愤，也气那些想拿走水果的人。一百万人还在饿着肚子，正需要这些水果——可他们却要往那堆积如山的金黄水果上浇煤油。
整个国家都弥漫着腐坏的气息。
人们在船上把咖啡豆当燃料烧掉。把玉米烧掉取暖，用玉米烧的火可旺了。他们把土豆倒进河里，再让守卫守在河边，不准饥肠辘辘的人把它们从河里捞出来。把猪都宰了，埋进地里，让腐烂的血水渗进泥土。
这里有罄竹难书的罪行。这里有连眼泪也无法表达的悲哀。这里有足以抹煞我们一切成就的失败。这里土地肥沃，果树成排，它们的树干粗壮，果实成熟，可孩子们却因糙皮病而死去，就因为大业主们不能放弃橙子的利润。验尸官填好死亡证明——死于营养不良——因为食物必须任其腐坏，不得不任其腐坏。
人们拿网子来捞河里的土豆，守卫拦住他们；他们开着破破烂烂的车，想捡走被丢弃在地上的橙子，可橙子上都浇了煤油。他们静静地站着，眼睁睁看着土豆顺水漂走，听着惨叫的猪在水渠里被人宰杀，再被撒上生石灰埋起来。他们看着堆积如山的橙子慢慢塌下去，变成一摊烂泥。在人们眼中，这就是失败；在饥饿者眼中，怒火在燃烧。愤怒的葡萄填充着人们的灵魂，变得越来越沉重，等待着收获和酿造。

2023-07-20 13:04:09 回应