闻夕felicity对《我问宇航员》的笔记(7)

那么，就从单纯的享乐角度来说好了，我认为最奢侈的是，SpaceX公司通过他们的龙飞船向空间站运送补给品时，送给我们的一个小冰盒，里面满是冰淇淋，在国际空间站居然能吃到冰淇淋，够奢侈了吧。

==========

已经到了发射前最后的关头，我一分钟一分钟地倒计时，最后一次仔细检查清单上的每一项，在大脑中预演接下来旅程中的关键节点。这时，我经历了太空飞行让人肾上腺素飙升的一个传统：每名宇航员可以挑选三首歌，倒计时之前，系统会为他们播送这些歌曲。

==========

人一生中，会遇到很多次倒计时，火箭发射似乎是倒计时的典型案例。遗憾的是，在火箭内部这种倒计时并不存在。从火箭点火，一直到发动机运行，推动火箭达到起飞速度，指令长一直在宣读起飞阶段的各项指令，告诉我们如何判断飞船是否发射，就是没有倒计时。

==========

检疫是非常重要的疾病预防措施，我很支持医疗团队的做法。以前就有过教训，1968年阿波罗7号飞船执行其11天的任务时，船员们都患了重感冒，先是经验丰富的指令长沃利·斯基拉，接下来是新手宇航员瓦尔特·康宁汉姆和唐·埃斯利。如果有人携带病毒，飞船里其他人也会很快被病毒打垮，这是今天的飞船最大的缺点之一。船舱空间狭小，空气被循环利用，宇航员们洗拭机会少，与其他人频繁接触，整天脏兮兮的。

==========

可能很多人不知道，火箭发射时大多数宇航员要穿成人纸尿裤，美国国家航空航天局喜欢把这玩意儿叫作最强吸收裤。这不是担心宇航员在发射时，由于坐在300吨的大烟花上而激动得尿了；主要是考虑到，在发射这天宇航员必须连续十个多小时穿宇航服，哪怕他们膀胱很“强壮”，他们也憋不了这么长时间的尿。

==========

为避免飞船发射时有任何不适而分散宇航员的注意力，让宇航员的消化系统能在一两天内习惯微重力环境，在发射之前先要对宇航员进行灌肠处理。拜科努尔在这方面服务周到，提供两种灌肠方法供宇航员们选择，美国式和俄罗斯式。

==========

将身体内部清洗一遍后，还要再清洗身体外面。我们先用特殊的抗菌香皂洗澡，再用无菌毛巾擦干身体，保持赤裸状态，随后呼叫医生，他们会用特制的抗菌毛巾给你快速擦拭一遍，之后我们就能穿上无菌的白色长裤和长袖内衣了。要当宇航员，你得收起自己不必要的骄傲，配合团队的工作。浑身赤裸，由别人擦洗身体，这只是漫长的太空征程上很常见的一个小麻烦，除此以外，我们还有很多不得不做的事情，比如肠镜检查、内窥镜检查、无穷无尽的针等。

==========

宇航服可以供应纯氧，在太空舱失去压强时能产生40千帕或27千帕的压强，撑起宇航服，维持5分钟左右，以保护宇航员。 每件宇航服都是根据宇航员的身材定做的。

==========

飞船的指令长会选择一个吉祥物挂在仪表盘上，通常是一个可爱的小玩具。飞船到达轨道上时，它会是第一个由于失重而飘起来的物体。

==========

1983年9月26日，发射逃逸系统曾经救过联盟T10A飞船的宇航员弗拉基米尔·季托夫和根纳季·斯特列卡洛夫。发射前，最后一级火箭在加注燃料时出现问题，火箭底部着火，此时控制线缆全烧断了，地面指挥人员只能通过无线电向逃逸系统发出指令。虽有所延迟，但逃逸塔最终在火箭爆炸几秒前启动，带着船员以14到17倍重力加速度向上加速5秒钟，在4千米外着陆。几年后的一次采访中，季托夫说，事故发生时船员们最先的几个动作之一，是关掉头盔上的语音记录器，因为有太多的咒骂声了！

==========

2010年6月欧洲空间局在撒丁岛为六名新宇航员开设了一场生存训练课。当我把这件事告诉英国军队的一些朋友时，可想而知，我受到了一些嘲笑。（译者注：意大利撒丁岛是著名旅游度假圣地）有个家伙说：“嗯，听起来会很艰苦，那里的基安蒂红葡萄酒要倒霉了。”我试着解释基安蒂产自托斯卡纳，而不是撒丁岛，但这并没有解决问题。

==========

国际空间站上官方工作语言是俄语和英语，但实际上还有第三种常用语言，那就是英俄混合语。这个词诞生于2000年，当时西方宇航员和俄罗斯宇航员首次在国际空间站共同生活和工作。俄罗斯宇航员谢尔盖·克里卡列夫开玩笑说，我们在混用俄语和英语，当一时忘了某些词时，我们就换用另一种语言，因为船员们两种语言都懂。 学俄语可不简单，很多以英语为母语的人和我一样，学得很费劲。美国国家航空航天局宇航员，国际空间站当时的指令长斯科特·凯利告诉我，至少要学十年才能熟练掌握俄语，他没开玩笑。然而正确掌握俄语至关重要，联盟号飞船上的文字全都是俄语，没有翻译成英语。所有的飞行文件，所有设备，所有控制面盘，全都是俄语。我们和莫斯科的控制中心交流时，只能用俄语，联盟号正式语言也是俄语，只有在船员间进行非正式对话时可以使用英语。

==========

我们必须掌握俄语，不需要精通语法、熟练掌握很多词语，但是要能听懂，能用俄语表达自己。按规定，要执行太空任务，我们需通过美国外语教学委员会的俄语口语中级考试。学俄语不仅能保障飞行，也能帮我们与俄国同事们更好地交流。我们在俄罗斯训练很长时间，经常参与他们的文化社交活动，这对熟练掌握俄语是很有帮助的。 宇航员们刚开展基础训练时，就开始学俄语，我们基础训练的前六个月中，有三个月在学习俄语。欧洲空间局的宇航员除了在德国波鸿一个俄语学校学习，还要到彼得堡接受浸入式学习，和一个俄罗斯家庭一起生活一个月。 这几个月高强度的俄语学习为我们初访加加林宇航员培训中心做好了准备。大家习惯称这里为“星城”，在此我们深入了解了联盟号飞船和国际空间站的俄罗斯舱。短期的集中式语言训练还不足以让我熟练掌握俄语，两三年里我们还接受持续的常规俄语学习，之后再来星城进行技术培训和模拟飞行时我的俄语流畅多了，不再那么依赖译员了。

==========

超重时，需要掌握良好的呼吸技巧。训练时我们需承受的最大加速度是8倍重力加速度，持续30秒，这是为了模拟弹道式再入大气层这个过程，如果发生事故，逃逸仓带着飞船逃离时，会产生这么高的加速度。加速度逐渐变大时，似乎有人在你胸口压上重物，呼吸会越来越困难，你感觉需要绷紧肌肉来防止胸腔压塌。实际上，绷紧肌肉，锁住胸腔气体位置不动，借助胃来进行吞咽式呼吸，这就是对抗超重的秘诀。

==========

出于下列原因，潜艇可以完美地模拟太空飞行。和执行太空任务一样，我们要待在一个与世隔绝的幽闭空间：潜艇空间很小，只能勉强容纳六名宇航员，相比之下国际空间站要大很多。

==========

在水下训练还有一个最重要的原因，就是利用水的浮力来抵抗重力，模拟失重。虽然在一些研究中我们可以使用游泳池（实际上我们经常这样做），但是在海里我们可以用更大的设备进行实验，比如深水潜水器，它可以模拟太空探测车。

==========

另一个不愉快的经历来自NEEMO任务，虽然这是我人生中最精彩的几大经历之一。和其他参与这项任务的宇航员一样，我本以为我们的水下居住舱至少有某种化学厕所。厕所的确有，但只是在潜水结束后，在18小时的降压过程中才能用，而且是蹲厕，没有冲水系统，很快舱内就臭气熏天，我们六个人要在这里待12天啊！到最后，当我们不得不方便时，我们就像鱼那样在海里解决。 从水瓶座潜水艇进入海洋去小便，整个过程非常简单轻松，当然，出于礼貌，我们每次都要先确认此刻没人在向水面潜水。需要上大号时，我们使用逃生舱。它离潜水艇很近，扎个猛子就能游过去，本用于紧急求生。如果居住舱发生火灾或者其他事故，为避免潜水病发生，宇航员们不能立刻潜回水面，我们可以在这里躲避，它配有气袋，样子有点像向上倾斜的浴缸，空间比较大，足以容纳六个宇航员挤在里面。我们主要拿它当厕所用，它离潜水艇毕竟有点距离，熏不到我们。 这里我不想讲很多细节，只告诉你，前往逃生舱的路上总是会遇到很多麻烦，很少会很愉快。而且很不幸，我们成功引来附近海域的大批鱼群，我们的排泄物是它们的大餐，我们只要出现在逃生舱，就会召集起一支由热带海洋生物组成的军队，它们随时准备进攻。鳞鲀最麻烦，它们巨大的腭和牙齿能压碎贝壳，鳞鲀脾气暴躁，经常会把我们的手指或者屁股咬出血。在护理这些伤口时，我们会互相同情，比较各种防鱼措施的优缺点。

==========

我们想到一种解决方案，给救生舱接上一个可以产生气泡的管子，给管子泵入气体，能在水里产生一堵气泡墙，我们可以在气泡墙里解决个人排泄问题。最初48小时，气泡墙的确很管用，很快鱼群就学聪明了，对它们来说，气泡简直就像食堂的开饭铃一样了。这真是我训练中最糟的几件事情之一。

从房地产经纪人的角度来看，空间站堪称豪华别墅，有六个房间和两个浴室（虽然无法提供淋浴），此外还有健身房和一个可以360度无死角观景的玻璃穹顶。 国际空间站比之前的飞船要大很多，站内能保持正常气压的密闭空间的体积超过820立方米，和波音747-400巨型喷气客机一样大，除保障站内六名宇航员的生活外，还给各项科学实验留下大量空间。国际空间站造价极高，据估计，建造成本超过了1000亿美元，很可能是有史以来人类建造的最贵的建筑。

==========

国际空间站产生的垃圾通常被装载到补给飞船上，当飞船返回地球时，这些垃圾将被倒掉，在大气层中因为摩擦产生的高温而被烧掉。

==========

刚到空间站不久，有一次，前往日本希望号实验舱时，我不小心失手了，没能抓住周围的把手。我无助地飘在这个巨大的舱室中间，无法用力。我手脚并用，苦苦挣扎，做了好多无用功之后，最终游到一个扶手上，这才控制住自己的身体，不需要向其他宇航员求助了，这未免太尴尬了。不过，我相信，上面这段经历早被无处不在的摄像头捕捉到了，可能已经在地面控制台中引起极大的轰动，他们肯定在想，这个新手实在是太菜了。

==========

我们的太空任务即将结束时，有消息传来，国际空间站将改革光照系统，准备采用新型发光二极管做光源。如果光线太亮，现有的灯可能会变暗，但这些灯是频率固定的白光灯。新光源能改变频率，在工作时间提供白光或者波长较短的蓝光，以获得光照性能；但在夜晚睡眠前，改用波长较长的红光。这将是一个很受宇航员们欢迎的变革。

==========

每名宇航员都有自己最喜欢的睡觉方式，我自己喜欢用夹子把睡袋轻轻夹在墙上，然后钻进睡袋，拉上拉链，飘浮在空中睡觉。飘浮时，与在地面睡眠很不同，我们的后背和侧面不受力。我们的睡袋很合身，能限制身体的运动，让我们感觉受到一些力，这有助于我们入睡。你可以把胳膊放在睡袋里，也可以把胳膊伸出来，不过这样做可能带来一个麻烦，就是夜里胳膊可能会撞到其他东西，把你弄醒。

==========

睡觉时，一些宇航员喜欢把自己用安全带绑在墙上帮助自己入睡，其他人则宁愿冒着半夜与墙壁碰撞的风险，选择完全飘在空中睡眠。刚进入太空，我们很难睡着。具有讽刺意味的是，失重本该是一种非常放松的感觉，然而它剥夺了重力给我们的一大奖赏：睡觉时的放松感。已经在失重环境下飘浮了一整天，身心俱疲，到了睡觉时间，我们很想躺在床上，感受一下枕在柔软枕头上的感觉，借此放松下来。但是，在太空中你找不到这种感觉，这是我在太空最怀念的几样东西之一。我唯一能做的是关上灯，继续飘浮，等着睡意逐渐增强，进入睡眠。有的宇航员会在头上绑上一个枕头，以帮助身体找到躺下的感觉，诱发睡意。 我自己花了好几个星期才适应下来，能很快进入睡眠了。我通常睡6到7个小时，但睡眠质量不如在地面上。有很多原因，比如，有时手臂很难找到舒服的姿势，失重状态下它们总是朝前飘。我会把胳膊叠在胸前，睡袋很小，胳膊能被束缚住，不再向前飘。我们也用耳塞帮助睡眠，减弱通风扇发出的嗡嗡声。这些风扇能保持空气循环，防止二氧化碳在睡眠区积聚到危险的程度。

==========

很多人以为宇航员们睡觉时，总要有人保持清醒，就像军队一样，夜里大家轮流值夜班。实际上并非如此，在国际空间站，大家基本在同一时间睡觉，通常是在晚上10点到早上6点之间。空间站的指令长们的睡眠区装有报警铃，紧急情况发生时，他们负责叫醒其他宇航员。在绝大多数时间里，国际空间站都与全球各地的多个控制中心保持着联络，即使宇航员们都在睡觉，地面上也还有很多工作人员在密切监视着空间站的运行。

==========

如果一定要选择一个我最喜欢的实验，我会选择欧洲空间局的肺部气道监测实验。这项实验很复杂，需要花好几天才能完成。实验中，我们把空间站的气闸当作减压舱，这在国际空间站上还是首次。我先简单介绍一下实验背景。在太空中，宇航员被高浓度的尘埃包围，不像在地球上，尘埃还能落到地面上。未来我们可能会踏上火星，或者在月球表面生活，那时，尘埃问题可能会更严重。火星上有严重的沙尘暴，危害很大；月球表面也布满灰尘和沙砾，由于月球表面没有空气流动，无法将这些细小的沙砾通过各种地质活动磨平，如果吸入月球尘埃，它们锯齿般的锋利边缘将对宇航员的肺部造成不可估量的损害。和在地面一样，在太空中，微尘会引起眼睛和肺部发炎，导致哮喘。每次我们呼气，都会排出少量的一氧化氮，它由身体产生，用于调节血管，起到抗菌剂的作用。医生们可以通过监测人体肺部气道排出的一氧化氮气体来判断肺部是否发炎。气道实验监控着各种情况下（包括宇航员在低压的气闸室内呼吸时）一氧化氮的排放量。这项极具创新性的肺部生理学实验不仅有益于未来的太空探索，更给地球上数百万哮喘患者带来福音。这就是我选择这个实验为我最喜爱的实验的原因。这也与我的下一个回答有很大关系。

==========

蛋白质结构：我们体内有数万种不同的蛋白质，它们数量庞大，占人体总重的17%。它们是我们身体的重要组成部分，在维持生命的过程中起着重要的作用。蛋白质有着复杂的三维结构，如果它们以错误的方式折叠，会对人体有害，带来阿尔茨海默病、帕金森病、亨廷顿病甚至牛海绵状脑病等疾病。治疗这些疾病的大多数药物能释放出一些精心设计的小分子，它们具有特定形状，能准确嵌入致病蛋白质的分子上，从而抑制这些蛋白质的致病功能。药物发挥作用的关键就在于他们能准确地与致病蛋白质结合起来，这就像两款三维拼图要能严丝合缝地拼起来一样。这要求我们对蛋白质结构有非常详细的了解。没有这一知识之前，我们只能采用大剂量的劣质药物来治疗，可能会带来很多副作用。用X射线晶体衍射技术，对蛋白质晶体进行X射线成像，可以精确地得到这些蛋白质的三维结构。 成功的关键在于制作出高质量的蛋白质晶体。研究人员发现，在失重状态下，更容易生长出高质量的晶体。这是因为在失重状态下晶体形成速度较慢，更重要的是，不受重力和对流的影响，晶体的精细结构不会被扭曲或破坏。事实证明，太空生长的晶体比地面的任何晶体都更大更完美，已经为进行性假肥大性肌营养不良的治疗做出了巨大贡献。目前，在国际空间站进行研究的病症包括丙型肝炎、亨廷顿病、一些癌症和囊性纤维化等。这只是太空生物研究的起始，未来还有极大的潜力可以挖掘。自然界中有多达100亿种蛋白质，结构各有区别，它们关系到我们的身体健康，更关系到全球环境。这类研究是国际空间站最令人兴奋的研究领域之一。

==========

疫苗开发：空间站环境使微生物细胞发生大量变化，改变其生长速率、对抗生素的耐药性、对宿主组织的微生物入侵能力，甚至改变它们的遗传性能。微重力还能增强微生物引发疾病的能力，众多传染病专家对此很感兴趣，他们利用微重力来挑选出致病能力最低的病毒株，在地面上，利用这些病毒株来开发疫苗。

==========

微重力疫苗科研项目中的一小部分，这是一个很有潜力的研究领域，

==========

国际空间站有一个科研平台，叫欧洲电磁悬浮器，科学家用电磁场来熔化金属样品，研究其在失重环境下的材料物理特性，带来了很多重要成果。欧洲空间局领导着一个叫作IMPRESS的科研项目，将来自学术界和工业界的43个科研小组组织到一起，共同开发钛铝合金涡轮叶片，这种叶片性能极为优良，熔点高、强度大、密度低，可以广泛应用于发电站和航空发电机。使用钛铝合金，涡轮部件能减少50%的重量，从而极大地提高工作效率，减少燃料消耗，降低废气排放。

==========

冷等离子体：等离子体由等量的带负电的电子和带正电的离子组成，这种物质状态是固态、液态、气态之外的第四种物质状态。在地球上，发生闪电时，闪电附近的空气被电离成等离子体。虽然地球上大部分物质处于固液气三态，处于等离子体状态的物质很少，但在这个宇宙中，99%的可见物质是以等离子体状态存在的。如果在电离气体中混入尘埃等微粒，这些微粒将带有很多电荷，这种等离子体叫复杂等离子体。国际空间站为复杂等离子体的研究提供了理想的条件。因为在微重力下，尘埃粒子可以在空间中自由扩散，相互作用，形成规则的三维等离子体晶体，这为物理学研究提供了全新的视角。

==========

等离子体可以快速而均匀地渗透进许多材料，我们可以利用这一特性，用它来消毒。实验表明，等离子体可以在几秒钟之内杀死很多容易产生抗药性的细菌，比如耐甲氧西林金黄色葡萄球菌等。而且，用等离子体对慢性伤口进行消毒时，伤口愈合速度加快了。其他一些研究表明，化疗时采用等离子技术，能有效治疗癌症，与单纯的化疗相比，肿瘤的抑制率提高了500%。 在国际空间站上，俄罗斯和欧洲的科研小组开展了一系列非常成功的实验，并成功将相关技术应用于实践。国际空间站主要研究复杂等离子体，它属于冷等离子体，内部带正电的重粒子的温度比较低，带负电的电子温度很高，很容易和其他物质发生相互作用。目前，在国际空间站所开发出来的冷等离子体技术已经在地面上广泛使用，应用于污水处理等领域。自2013年以来，Terraplasma公司成功将这一技术进行了推广，在医疗卫生领域取得了重大突破。

==========

空间站的微重力环境对这些胶囊的发展至关重要，不同的液体（如油和水）在失重时能均匀地分散在整个球体中，这使得药物能均匀混合，外膜能够自发形成，从而产生极高质量的微胶囊。 基于太空技术生产的微胶囊目前取得了巨大的成功，现在，美国国家航空航天局将这一技术发展付诸实践，并获得了脉冲流微胶囊系统专利，目前在地面上也能生产出高质量的微胶囊。 微胶囊技术不仅能治疗癌症，现在，这一技术已经拓展到其他领域，比如糖尿病病人现在可以注射可植入性微胶囊，药物从胶囊缓慢释放出来。一次注射，药效能维持12到14天；而采用传统方式，病人需要每天注射胰岛素。

==========

周六早上我们会给国际空间站搞搞卫生。一周下来，空气过滤系统的滤网上堆积了大量灰尘，把滤网弄干净就要花掉我们好几个小时。宇航员在太空里还要用吸尘器做家务，听起来很奇怪。不过，在空间站无法请家政公司来为我们服务，我们只能亲力亲为。

==========

我们所经历的最邋遢的事情，就是看着自己脚底的死皮在进入太空的头两个月里逐渐脱离。在空间站我们很少使用脚底来走路，而且在这里我们没有重量，绝大多数情况下脚底不受力。因此，我们的脚底逐渐变得非常光滑和柔软，就像新生婴儿一样。在太空中待六个月之后，你的脚会美得像做过最好的足疗一样。 坏处就是，脚上所有的死皮硬皮都开始脱落。在太空生活了几周以后，脱袜子时，你得非常小心，否则，死皮屑就会像天女散花一样遍布整个太空舱，而不像在地表一样会下沉到地板；直到气流逐渐将其拉向空气过滤器。你会迅速成为船员中的讨厌鬼。

==========

早期培训时，最让我吃惊的事情是，空间站美国部分和俄罗斯部分的电压是不同的。虽然两部分的电源完全一样，都来自空间站的太阳能电池板，产生的电分成两部分，一部分在白天直接使用，另一部分储存在充电电池里，供晚上使用。不过，俄罗斯太空舱把太阳能电池板产生的电转换成28伏特的直流电，而美国则转换成124伏特的直流电，乍看起来，这似乎不算什么大事，但是它带来了一些安全隐患。俄罗斯的灭火器是水基泡沫灭火器，不适宜美国舱的电器火灾，因为美国舱电压很高；而美国舱采用的二氧化碳灭火器同样被禁止在俄罗斯舱使用，因为俄罗斯舱的生命维持系统在设计阶段就没预设过这种使用场景，无法过滤掉这么多的二氧化碳，让空气重新适宜呼吸。

==========

不过，在这种杯子里，高温饮料只靠表面张力贴在侧壁上，总让人觉得有点危险；我通常还是采用更安全的箔袋来喝茶。

==========

空间站没有洗衣机，在这里，水是非常宝贵的资源，我们会把衣服连续穿上几天，然后直接扔掉，换上新衣服。你可能觉得这不太卫生，实际上还好啦。空间站温度基本恒定，衣服不像在地球上那么容易弄脏，而且我们的一些衣物本身就含有抗菌材料，比如袜子或者运动服。空间站储备了很多衣物，足以让我们使用半年。

==========

空间站空气成分接近地球大气，氧气占21%，氮气占78%，这比纯氧安全，极大降低了火灾隐患。美国登月时，舱内最早采用的是100%的氧气，这导致了航天史上一起极为惨痛的事故。1967年当宇航员们在阿波罗1号太空舱进行地面模拟训练时，电气故障引发了一场剧烈的火灾，三名宇航员全部遇难。

==========

空间站的空气和地面的最主要区别是，空间站内二氧化碳含量很高，是地面的10倍，这主要是因为目前二氧化碳回收过滤装置的效能有限，虽然空间站的生命维持系统能在很短时间内将二氧化碳的比例降低，但这样做会降低这一系统的寿命。二氧化碳含量虽高，个别宇航员偶尔会头疼，状态欠佳，但总的来看二氧化碳含量还在安全范围内，而且二氧化碳对人的影响因素因人而异，一些宇航员更容易受到影响。生命维持系统是空间站最重要的设备之一，我们需要综合考虑乘员舒适度和资源的管理，适度保持二氧化碳比例。

==========

重入大气层时宇航员很容易受伤，为减少伤害，联盟号的座椅都是定制的，与宇航员后背完美贴合。图为发射前几个月，作者躺在石膏模具中，配合工程师们制造座椅。

==========

问：在太空，食物的味道和在地面一样吗？ 答：好问题！这个问题的答案可能因人而异，在我看来，有些食物的味道在太空有所不同。我觉得，最主要的原因是我们不太能像在地面那样有那么多机会闻到食物。在地面，食物的嗅觉是我们的就餐体验中很重要的一部分；而在失重的空间站上，空气不对流，热空气不会上升，冷空气不会下沉，空气的流通主要靠循环风扇把风从天花板吹向地板，没有风从食物吹向我们的鼻子，闻到食物的机会很少。所以，最完美的解决方案是：倒立进食！ 除此之外，还有一些因素会降低嗅觉：失重时，体液向头和胸部流动，宇航员会因此而面部浮肿，颅内压升高。此外空间站内尘埃也很多。由于重力，在地面上尘埃会下沉到地面，失重时尘埃会四处飘浮。颅内压的升高和灰尘浓度的升高都会引起鼻炎，导致鼻塞，降低嗅觉。

==========

我们总在期盼着货运飞船的来访。地面工作人员通常会在货舱口附近放一些新鲜水果。在密闭的空间站中生活了这么久，鼻子能再次闻到新鲜橙子的气味，这种感觉实在是太好了。新鲜水果对全体宇航员来说是一个巨大的享受。

==========

宇航员在进入太空前并不需要割除阑尾。

==========

有趣的是，联盟号飞船上没有灭火器。在这里，灭火的方法很简单：戴上头盔，打开飞船舱门，使整个飞船减压，没有氧气之后火焰会自动熄灭！

==========

有一点要强调一下：空间站与地面之间的数据传输速度其实是很快的，只是对个人的非工作用途的网络通信进行了限制。天地通信数据依靠高轨道的同步卫星网络来传输和中继，这条通信线路主要用于监控和指挥国际空间站的运作，上传科学实验所需的数据，下载我们的实验结果，不是给宇航员们晚上刷推特用的。谁不喜欢网速更快呢？我也希望能够快速连接到互联网，用用谷歌地图这样的应用程序，在国际空间站我们的地图工具很有限。很多时候，我们甚至还要翻开纸质的《兰德·麦克纳利世界地图集》来辨认每天拍下的地貌和城市在地球的准确位置。

==========

我曾以为汗水会形成液滴粘在皮肤上，不会被重力拉向地面。胳膊和腿上的汗液确实如此。有趣的是，脸上和头上的汗水不太相同。跑步时小汗滴会逐渐汇聚成一个大液滴，并随着身体的运动移到头顶，在头发里晃来晃去。每20分钟我就得用毛巾把头顶的汗液擦掉。

==========

我们的舱外活动太空服的手套也随着我们一起到太空，虽然宇航服的其他部分是模块化的，一直在空间站，但是手套是针对每个宇航员定制的，通常随宇航员一起上天（译注：有一些宇航员会在手套里藏些个人物品）。

==========

我们需要一定的压强，才能保障自己的生命安全。不过，如果把宇航服气压设定为标准大气压，宇航服会像米其林广告里的轮胎人那样膨胀起来，硬度很大，穿这样的宇航服，四肢运动起来非常困难；宇航服也需要很多结构来增加强度，才能承受反复的加压减压过程。为避免这些麻烦，综合考虑安全性和便捷性，压强被设定为大气压的三分之一。在这一压强下，宇航服膨胀得没那么厉害，还比较柔软，宇航员手臂和四肢可以自由运动；同时，体液里的气体仍然以微气泡形式存在，不会膨胀起来造成危险。不过，这个压强有点低，溶解在体液中的氮气已经快要膨胀，导致减压病了。

==========

真空测试过程中，有几件事情让我印象深刻。真空室地板上，放了一碗水，用来演示水在真空下会发生什么事情。随着气压降低，水突然猛烈“沸腾”，随后冻结并升华，从固体直接变成气体。我还特地随身带了一根羽毛和一个硬币，把它们放在一张卡片上，在真空环境下同时释放。硬币的掉落过程平淡无奇，和真空室外一样；羽毛就不一样了，由于没有空气减缓羽毛的下落，它的速度和硬币是一样的。虽然学过中学物理，知道真空环境下必然会有这个结果，不过，亲眼看到柔软的羽毛像砖头一样快速砸向地上，我还是觉得很神奇。

==========

早在我还在担任战斗机试飞员时，每次重要试飞的前一天晚上，我都会坐在自己的房间，在大脑里想象出飞行从开始到结束的整个过程，我应该飞向哪里，在什么时刻开启哪些仪表，测试哪些飞行动作，要用无线电做哪些汇报，遇到紧急情况要采取哪些措施，等等，把每个细节都事无巨细地过一遍。

==========

在太空行走这天，宇航员要连续穿12小时或者更久的宇航服，无法去厕所，所以我们都穿成人纸尿裤，以防万一。这种纸尿裤和我们搭乘联盟号飞船进入太空时穿的纸尿裤是同一种。执行舱外行走任务这天，机组人员一般早上6点30分起床，先花几分钟排便，然后在胸口放上几个电极，以方便各国航天局在地面的控制中心的医护人员监控我们在太空行走时的心率。之后，我们穿上纸尿裤，贴身内衣和冷却服。接下来，我们戴上面罩，开始呼吸纯氧，排除体内的氮气，以预防减压病。大约一小时之后，我们最后一次去厕所，之后我们就要穿宇航服了。呼吸纯氧排除氮气的过程会持续很长时间，连上厕所时，我们都在呼吸纯氧。等我们最终进入太空时，我们已经在宇航服里待了5个小时了。之后，还有约6个小时的正式太空行走等着我们。所以，尽管从没用过纸尿裤，但是能在宇航服内穿一个，我还是很高兴的，以防万一嘛。

==========

不管你是否在太空行走，长期憋尿都是很痛苦的。肉体的疼痛还是小事，憋尿的更大危险是造成一系列膀胱并发症。曾经有宇航员因此患病，需要借助医疗手段才能排出小便，直到七天后膀胱功能才恢复正常。这不仅严重影响宇航员执行太空任务的能力，还会带来感染危险，导致太空任务终止。所以，如果在太空行走时，你有尿意，一定要及时排便！

==========

2013年，我在欧洲空间局接受训练时的同学，宇航员卢卡·帕米塔诺在他第二次太空行走时，也发生过相似的情况。当时情况急剧恶化，大团的水沾在他的脸上，盖住他的眼睛和鼻子，不久，他的头戴式耳机也进水了，通信中断，再也听不到飞行控制中心的指令，也无法与他的太空行走同伴克里斯·卡西迪进行通话。更糟糕的是，此时太空站正在迅速进入地球的阴影区，黑暗即将到来。在太空中，暮色不会像在地面上那样长久停留，等待太阳优雅地沉下地平线。由于国际空间站在以8.5千米每秒的速度高速飞行，一分钟前，空间站还处在明亮的日光下，下一分钟后，周围就是一片漆黑。 现在，卢卡又瞎又聋又哑，每一次呼吸都可能会呛水。在这一生死关头，卢卡用力拉紧安全绳，这一动作救了他，最终他返回气闸舱。在克里斯的帮助下，卢卡终于安全地进入了空间站。当其他宇航员摘下卢卡的头盔时，发现里面有1.5升的水，在头盔这么小的空间里，有这么多水，实在太危险了，这是迄今为止国际空间站发生的最严重的紧急事件之一。所以，当蒂姆·科普拉的头盔开始充水时，任务控制中心很快就告诉我们“伙计们，你们的任务终止了。请打开袖带检查表，翻到第7页……”好了，是终止任务，返回气闸舱的时候了。幸运的是，尽管提前结束了，我们已经完成了将空间站电力恢复到满功率的主要目标，此次太空行走被宣布成功。

==========

欧洲空间局宇航员卢卡·帕米塔诺头盔进水事件发生之后，美国国家航空航天局发布了一份事故调查报告，认定此次漏水是由水分离器引发的，这个设备发生了堵塞，造成水的溢出，流进通风系统。之后，为降低风险，美国国家航空航天局对相关硬件和操作流程、培训内容进行了相应调整，其中对宇航服有两项调整。首先，宇航服里增加了一个通气管，从头盔直通到腰部。这样一来，如果水进入头盔，宇航员可以呼吸到未进水区域的空气。此外，在头盔后还放置了一个纸尿裤一样的吸水垫，从通风系统过来的水都会被吸收。而且，吸水后垫子会贴在宇航员的后脑勺上，提醒他们发生故障，有水流进来了。我很欣赏他们处理问题的方式，如此复杂的进水问题，却可以用这么简单的两个方案来解决。

==========

穿宇航服工作时要注意保持工作负荷的稳定性，不要流汗。在6个多小时的训练期间，总会有工作量很大的时候，训练过程中，难免有汗水进入眼睛。在太空里，最好不要发生这种事情，你没法把手伸进头盔来擦汗，汗水中的盐会让眼睛流泪，加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德在第一次太空行走中就遇到这样的事情，汗水流进一只眼睛，泪水堆满他的这只眼眶，在失重情况下，又流到另一只眼睛，他完全无法看清东西了。克里斯花了宝贵的30分钟太空行走时间才解决了这个问题，让视力恢复正常。

==========

尽管舱外太空任务一般被称为太空行走，但宇航员在执行这一任务时很少使用他们的腿，大部分工作是由上半身完成的，我们主要用我们的肩膀、前臂、手腕和手指。偶尔我们也用足部约束器来增加稳定性，方法是把脚固定在一个金属脚板上。整个太空行走中，腿通常是多余的，不起什么作用。

==========

在头盔里，我们用锦纶搭扣把一种叫作压力均衡泡沫的装置粘在头盔的护目镜内侧，当宇航服内压强发生变化时，它能帮助我们清理耳朵。这个东西也可以用来给鼻子挠痒！

==========

这事确实发生过，宇航员太空行走时会不小心把东西落在太空，空间站发生故障时也会造成硬件脱离。如果工具脱手，即使速度再小，你也拿不回来了，只能眼睁睁地看着宝贵的工具从你指尖缓慢而无情地飘向黑色的虚空，这是太空最让人无语的一件事情了。

==========

2017年3月某天，我实时观看了两位极有经验的宇航员执行其太空行走任务，他们要在对接口安装四个防护板。三个板安装就位后，他们回来取最后一块，结果发现这块板正在国际空间站的下方，边飘浮边慢悠悠地往地球掉！在安装其他三块板时，他们违反了操作规范，忘了把这块板固定在舱外了。和许多其他事故一样，问题很少是一个人的行为或一个设备的故障造成的。错误像瑞士奶酪里的孔一样，所有孔排列在一起时，奶酪里就出现一个连通的空洞；一个错误引发另一个错误，一连串错误连续传递，就造成事故了。

==========

为防止物品丢失，太空行走时要遵守严格的系绳规则，所有东西都与其他东西相连，形成一条链，并最终与空间站相连。以插座为例，我们用系绳把它和螺丝刀绑在一起，而螺丝刀又绑在工具盒上，工具盒绑在工具箱里，工具箱系在宇航员身上，宇航员用安全索与空间站相连。宇航员互相移交工具，或把东西连到空间站时，我们总是先连后断：先给设备系上新绳子，用力拉一下，确认系紧之后，才解开旧绳子，这和登山者进行岩壁探险时的自我保护方式很相似。此外，我们还要接受系绳训练，保证每个绳套需要用两个动作才能打开，以防绳套意外松开。系这些安全绳，对耐性是一大考验，如果你做事不太有条理，不善于收纳和整理，绳子很快就会乱成一团。 在为太空行走做准备工作时，工程师要花不少时间来设想，执行这些任务时要带哪些工具，应该按照什么顺序把工具系起来。宇航员要整理工具和设备，以提高工作效率，减少绳索数量。工具要按照正确顺序摆放在工具箱，以防绳索缠绕。当然了，在微重力环境下，一起都在飘浮，即使宇航员尽了最大努力，绳索还是会缠起来。

==========

很不幸，执行太空行走任务时，我们没法吃东西，只能喝水。钻进宇航服前，我们要把饮水袋装满一升水，是普通的空间站尿液循环水，没加盐、咖啡因或功能饮料，没有加热或者冰冻过。水袋用锦纶搭扣固定在宇航服内，紧贴在我们胸前。 饮水袋有根小吸管，从袋口一直延伸，插入头盔顶部，吸管另一头有橡胶口，咬开之后就能喝到水。训练过程中，我们反复调整吸管和开口的位置，直到最适合自己。位置太高的话吸管会顶着下巴，让你很难受，太低的话你根本喝不到水。我在训练时，曾犯了一个低级错误。喝了一大口水后，吸管不小心从嘴里溜掉了，水从吸管里喷出来，我的头盔里满是水珠。接下来的几个小时里，我不得不透过这些一动不动的水珠来观察头盔外面的世界，周围协助我进行训练的潜水员们乐坏了。

==========

美国国家航空航天局目前正在研究，如何向宇航员的饮水袋里添加蛋白质或碳水化合物补充剂。但到目前为止，宇航员在太空行走时只能喝水。因此，在太空行走的头一天晚上，宇航员要好好吃一顿晚饭；第二天早上，在穿上宇航服之前，要吃一顿像样的早餐。这就像长跑运动员准备马拉松一样，要给身体补充足够的碳水化合物，储存足够的能量，供身体在太空行走时使用。

==========

那么，如何在太空中保持暖和呢？答案是，主要靠宇航员自己的身体。太空行走时宇航员体力消耗很大，产生大量热量，这种热量足以保持体温，只有手指温度稍低。为防止手指冻僵，宇航服手套自带加热器，每次快到日落时，任务控制中心都会提醒我们打开加热器。

==========

为降温，我们在宇航服里穿着液冷通风服，这种贴身衣服里有很多塑料细管，织成网状结构，往里面泵入冷水就能吸走我们散发的热量，降低体温。冷水从哪里来呢？这正是这个系统巧妙的地方：宇航服的水在循环过程中会流经一个叫升华器的多孔板，在这里水暴露在真空中，一部分水降温结冰，并慢慢升华成水蒸气，进入太空；其余的水流过升华器后温度降低，带走身体产生的热量。

==========

在没有参照物的黑夜，很难保持足够的方向感，转过几次弯之后，我们有时不太能清楚地判断出要前进的方向。为解决这一问题，空间站的太空舱外壳上都印有箭头，指向气闸舱的方向。这个方法很简单，但很有用，特别是遇到紧急状况时。

==========

如果陨石穿过加压层，在宇航服上钻出破洞，氧气会从受损处向真空泄漏，这虽然很糟，但还不会造成灾难性后果。如果洞直径小于6毫米，由于太空服的两个主储气罐在持续供氧，宇航服内的气压能维持恒定，与此同时，安全系统会向所有人，包括宇航员和空间站、地面控制中心发出警告，氧气消耗过快，出问题了。主储气罐氧气耗尽后，两个副储气罐继续供氧30分钟，同时发出更多的警告。如果没有更多问题发生，这段时间足以保障宇航员安全返回气闸舱。当然，如果孔洞直径超过6毫米，问题会更棘手一些。 储气罐能提供的最大供氧能力为3.2千克每小时，如果宇航服被击穿后洞太大，宇航服的气压将无法维持，无论储罐内还有多少氧气。这种情况一旦发生，宇航服气压将迅速下降。当压强降低到20000帕斯卡（相当于海拔12000米高度的大气压）时，宇航员将收到压强过低警报。如果压强继续降低，宇航员很快会失去意识。当然，前面说的这些情况，都基于一个假设：宇航员没被高速陨石直接杀死。很抱歉，这个回答可能不太令人愉快。

==========

最让我敬佩的，却是美国宇航员布鲁斯·麦克坎德莱斯。1984年2月12日，他背着喷气背包，飞行到离挑战者航天飞机100米远的地方，实现了人类历史上第一个无系绳太空行走。今天，我们在进行太空行走时，总是想尽一切办法，防止我们与空间站分离，因为这实在太危险了，而麦克坎德莱斯却敢主动尝试去远离空间站，令人佩服之至。 麦克坎德莱斯是一名经验极为丰富的海军飞行员，飞行时间超过5000小时。1966年，他被选中，开始接受宇航员训练，并参与了阿波罗载人登月计划。阿波罗11号任务让人类第一次登上月球，当尼尔·阿姆斯特朗在月球表面行走时，麦克坎德莱斯作为地面支持团队的一员，负责与月球上的宇航员们进行通信。不过，麦克坎德莱斯本人等了18年才首次进入太空。在此期间，他参与了载人喷气飞行背包的研发。最终，他开创了太空行走的新篇章，完成首次无系绳太空行走。 我常常在想，麦克坎德莱斯独自飘浮在地球上空时，该有多孤独。太空行走时，我曾到过空间站最远的边缘，从这里，越过右肩向外看，一片漆黑，什么也看不见，我心头产生一片恐慌。麦克坎德莱斯不系安全带，只背着刚研制出来的喷气背包，带着一种对自己装备的信任，就冒着巨大的风险飞向无尽的黑暗，这需要莫大的勇气。 麦克坎德莱斯在太空总共飞行了312小时，其中包括4小时的无系绳飞行。他的壮举表明，如果一直追寻自己的梦想，奋力拼搏，你总能梦想成真。他一直是我心目中的英雄。

从太空，能看到大气层。当我第一次俯视地球时，感受到一种特别的宁静、敬畏和惊奇，但是，当我第一次看到大气层时，感觉却是诧异，我还记得自己当时在想：难道这就是大气层吗，这也太薄了吧？整个地球的生物圈，居然只靠这么薄薄一层气体保护着，没开玩笑吧？大气层真的很薄，如果把地球缩小成一只足球，那么大气层的厚度只相当于一张纸。绝大多数大气都在地面16千米以内，还不到英吉利海峡宽度的一半！

==========

在夜间，从太空仔细观察，你会发现漆黑的大海上隐约有一些微小的亮点，这是夜航船上的灯光。在泰国湾和安达曼海，渔民点起绿色聚光灯聚集起浮游生物和鱼类，引来鱿鱼追逐进食，被渔民捕获。这里渔民如此之多，大片海面被照亮，从空间站看下去，显得很诡异，似乎有外星生命即将从深海里冒出来。

==========

我在空间站执行任务期间，天鹅座货运飞船曾运送补给物资来空间站，当它离开时，我们目睹了它在空间站前逐渐消失的过程，飞船越来越远，变得越来越小，整个过程就像一部科幻大片一样壮观。由于没有大气干扰，哪怕距离已经非常遥远，飞船的轮廓还是异常清晰，令人难以置信，我们很难准确判断飞船的真实距离。没有参照物，你很难判断物体的真实距离，这是太空的一个很有趣的特点。

==========

我在很多场合下闻到过太空的味道。抵达空间站几天之后，蒂姆·科普拉和斯科特·凯利执行完太空行走任务，返回空间站时，我去给他们帮忙。气闸舱暴露在真空之后，每次打开它的舱门，不久就能闻到一股强烈而独特的气味。每次使用日本舱的气闸来释放微型卫星，或回收舱外实验设施时，我也闻到了同样的味道。 太空中为什么会有这种神秘的气味，这是宇航员们的话题之一。不同人闻到的味道似乎不同，有人觉得像是高温金属或电焊时的气味，也有人觉得像烤焦的牛排。有人猜测，这些气味可能来源于我们穿的宇航服，某些部件长期暴露在真空环境，经历过极端高温和低温，内部结构发生变化，释放出一些有味道的气体分子。但是有几次，给日本气闸舱重新加压后，我没穿宇航服，也闻到了一样的气味。我觉得这些气味与静电有关。冬天，脱下衬衫或毛衣时，有时会产生很多电荷，放电时，会产生烧焦的金属味。

==========

科学家们表示，太空的气味可能与臭氧有关。太阳、闪电、静电会产生高能紫外线，击中氧分子，产生自由氧原子，它与氧气分子重新组合成成臭氧分子。不过，大气中的臭氧层位于平流层下部，离地面20千米到30千米高，而国际空间站离地面有400千米，这里不应该有臭氧，为什么我们还能闻到它的味道呢？这是因为，太空中存在游离的氧原子。实际上，在160千米到560千米之间的高度，空气非常稀薄，90%的气体是氧原子气体。这些氧原子进入空间站气闸舱，当我们给气闸舱加压时，它与空间站空气中的氧分子结合，产生了臭氧。 有一个说法很有趣：太空的气味是垂死的恒星留下的。宇宙中有数量极多的恒星在燃烧，其主要成分是氢和氦，这些轻元素发生核聚变，产生能量，这个过程持续几十亿年。在恒星生命晚期，氢氦燃烧殆尽，恒星坍缩，压强增加，以超新星的形式发生剧烈爆炸，产生更重的碳、氧、金、铀等元素。有人猜想，这些恒星残骸会聚合，产生味道浓烈的多环芳香烃，这些分子一直残存在宇宙中，四处飘浮。因此，我们在气闸舱里闻到的味道，其实源自宇宙中最早一批恒星。很浪漫的一个说法，对吧？

==========

1916年，爱因斯坦提出了广义相对论，突然之间，引力变得难以理解了。爱因斯坦认为，引力不是一种力，而是时空的弯曲：物质改变了宇宙的形状，使得时空弯曲，粒子在这种弯曲的时空中运动时，运动规律不同于平坦时空，从表面上看，这个粒子像是受到了引力的作用。绝大多数情况下，牛顿万有引力规律与广义相对论得到的结果非常接近，可以简单地用牛顿引力来近似地描述物体的运动，但需要极高精度的结果时，或者引力很强时，必须采用广义相对论来计算。在国际空间站上，我们同样受到了地球引力的影响，受到了太阳引力的影响，受到了太阳系其他行星引力的影响，受到了银河系中心的超大质量的人马座A黑洞的引力影响。广义相对论告诉我们，就在你阅读本书时，你自己的身体也让时空产生极为微弱的弯曲，这也会影响国际空间站的运行，当然这一影响非常微弱。

==========

我们在空间站看起来是失重的，这是因为我们和周围的物体在一起以相同的速度往下掉。想象一下，如果你站在太空里的一个体重秤上，当秤向下掉，人随之往下掉，同步运动，秤上读数为零，对节食减肥的人来说，这是个好消息。空间站在以27600千米每小时的速度绕地球高速运动，和平抛运动一样，在引力的作用下我们一边向前运动，一边落向地面。由于地球不是平的，它随着我们向前运动，前方的地面也朝下弯，地面的弯曲程度和飞船轨道的弯曲程度一致，我们一直在朝下掉，但永远掉不到地面上，飞船绕地球进行圆周运动。由于空间站及其内部的所有物体都以相同的速度下落，我们飘浮起来，看起来失重了。

==========

在空间站，我们都处于自由落体状态，站在体重计上，你会发现读数为0，不能用体重计测量体重。不过，我们可以测量自己的质量，从而得知自己在地面上会有多重。空间站上的人体质量测量仪由俄罗斯制造，它本质上是一个弹簧振荡器，体积不大，样子有点像一头小毛驴，所以宇航员们习惯把体重测量叫作骑小毛驴。测量时，我们全身蜷缩，趴在这台仪器上，与之一起上下振动。测量仪会测量出振动频率，根据弹簧弹性系数，利用振动规律计算出宇航员质量。我们一般每月称一次体重，每次测三组原始数据，再求平均值。这个仪器的测量结果能精确到0.1千克。

==========

问题是，超高速飞行时，很小的太空垃圾就能对空间站造成明显的损害。欧洲空间局认为，瞭望窗上的裂纹很可能是一点点脱落的涂料，或者一小块金属碎片造成的，直径不超过一毫米的百分之一。这么小的东西都能造成这么大的危害，如果撞过来的太空垃圾直径有10厘米，后果将是灾难性的，空间站会直接被穿透，而且，在太空垃圾的强大的动能下，空间站会四分五裂。 好消息是，地面控制中心为国际空间站设置了一个警戒区域，它以空间站为中心，形状是长方体，高1.5千米，长宽各为50千米。地面雷达跟踪系统，比如美国空间监测网和欧洲空间局在德国达姆施塔特的空间监测网正时刻监控多达23000个太空碎片，一旦发现它们接近警戒区，系统就会向国际空间站提供预警。如果碰撞风险足够高，空间站会启用俄罗斯段的推进器，或者其他停靠在空间站上的航天器来助推，改变空间站的轨道，躲避碰撞。但是，这一防撞预警机制还很初级，整个过程耗时30小时。如果发现碎片的时间太晚，空间站来不及变轨，机组人员将关闭太空舱的所有舱门，然后疏散到一直停靠在空间站的联盟号飞船上，直到警戒解除为止。2015年7月，预警机制升级，现在从接到预警到成功规避，整个过程只需要70分钟。

==========

1978年，美国国家航空航天局专家唐·凯斯勒意识到了低轨道高密度物体的危险，他认为，这类物体与卫星碰撞时，会产生很多太空垃圾，这些垃圾再与其他卫星碰撞，形成链式反应，将会破坏绝大多数通信卫星，形成的碎片带让人类在长达几十年时间里无法发射任何新航天器，这种效应今天叫凯斯勒综合征。2013年著名科幻电影《地心引力》就是以此开场的，在电影中，一团太空垃圾摧毁了航天飞机，形成的链式反应接下来摧毁了国际空间站。不幸的是，凯斯勒综合征不仅仅是科幻电影的内容，现实中完全可能发生。今天，半数人造太空垃圾来自两次卫星碰撞事件，一次是2007年1月，中国用弹道导弹摧毁了自己的一颗人造卫星；另一次是2009年2月，美国商业通信卫星铱33与俄罗斯已退役的宇宙2251气象卫星相撞。幸运的是，国际空间站所处的轨道上，太空垃圾不算多，即使这样，国际空间站每年也会有四五次需要通过变轨来躲避太空垃圾。

==========

2002年以来，美国联邦通信委员会要求所有地球同步卫星承诺在使用寿命结束时，转移到墓地轨道。

有趣的是，1951年美国国家航空咨询委员会（后来的美国国家航空航天局）发现，钝形物体隔热效果最好，这违背了我们的直觉。在此之前，随着航空的进步，飞机速度越来越快，但空气动力学领域只专注飞行器的低阻力特性，研究如何采用锐形机翼和尖头来降低阻力。然而，风洞测试表明，如果飞行器的速度超过2.2马赫，摩擦发热效应非常明显，会引发很多问题，一些材料甚至会熔化。改用钝的表面，空气分子不能快速离开，这种表面像气垫一样，将冲击波及热冲击层向外推，高温气体不再与飞行器直接接触，而是绕着它移动，并消散到大气中。这就是航天飞机没有像喷气式战斗机那样尖尖的鼻子的原因之一，这种尖鼻子在重返大气层时会熔化。

==========

指令长尤里戴着一个腕表，可以指示飞船的高度，离地面还有约100米时，他开始倒计时。着陆前，我们以双臂交叉、护住胸口的姿势躺在座椅里，手里还紧紧地抓住自己的任务清单。我们按照培训的要求，把脖子向后伸直，紧靠座椅衬垫，紧闭嘴巴，舌头缩回口腔，以防不小心被牙齿咬到。飞船撞击地面时，千万别伸头从窗户向外看，这样脖子会处于完全错误的位置，因承受很大的冲击而折断。

==========

在设计和制造周围的设施时，工程师总是尽量选取不容易散发味道的材料，我们的嗅腺很少有机会受到外界味道刺激，长期下来功能有所退化。除了货运飞船偶尔运来的极稀有的新鲜水果，我们与地球的味道基本隔绝。

==========

问：您有没有从太空带纪念品回来？ 答：我很喜欢这个问题，这让我想象到国际空间站摆起小摊，向宇航员们售卖旅游明信片、小饰品和其他纪念品的画面。问题是，国际空间站里，有重大纪念价值的东西都有重要的实际用途，各国宇航局花了很多钱才把它们运上来，如果我们把它们拆下来留做纪念，航天机构会很恼火的。

==========

症状：最近有很多研究表明，太空飞行可能会影响宇航员视力，有文献记录了视盘肿胀、眼球后部挤压、视网膜脉络膜皱褶、视网膜白斑病变、神经纤维层增厚和近距视力下降等症状。研究人员调查了约300名宇航员，结果发现执行过长期太空任务的宇航员中，有60%的宇航员视力下降了。 治疗：目前尚不清楚是哪些因素导致了视力变化。失重很可能是罪魁祸首，在微重力环境下人体体液会转移，影响脑脊液和颅腔、眼血管，造成颅内压和眼压升高，这至少是部分原因。有文献猜测还有其他致病原因，比如空间站二氧化碳在空气中比例过高，宇航员高频高强度地进行耐力锻炼，高钠饮食等。此外，也要考虑到宇航员的个体差异，由于基因因素，有些宇航员的视力更易受损。研究人员正在开发一种特殊服装，它与真空泵相连接，在宇航员睡觉时，将血液和其他体液吸往脚的方向，以缓解心脏和大脑的压力。

2014年9月，美国国家航空航天局选择与波音公司和太空探索公司（SpaceX）合作，利用波音的CST-100星际飞船和SpaceX的龙飞船，重新从本土发射飞船，运送四名宇航员往返国际空间站，结束美国对俄罗斯联盟号飞船的依赖。届时，空间站将同时有七名宇航员工作，每周科研时间将增加40小时。预计到2019年，两种飞船都能顺利发射，目前宇航员已经在这些飞船上接受训练。（译注：自从2011年航天飞机退役后，所有往返国际空间站的各国宇航员，只能乘坐俄罗斯联盟号飞船，中国虽有运输能力，但被国际空间站排除在外。）