闻夕felicity对《危险的愉悦》的笔记(14)

闻夕felicity (此时正是修行时)

书名: 危险的愉悦
作者: 【美】贺萧
副标题: 20世纪上海的娼妓问题与现代性
页数: 612
出版社: 江苏人民出版社
出版年: 2012-7-1

第一章导言：认识与记忆

对于妓女来说，无论管理还是取缔都不是什么好事。在管理制度下，妇女必须履行繁复的登记手续，这使她们同本来所隶属的劳工阶级群体割裂开来，也使暗娼数量增加，致使警察可以用怀疑卖淫的理由随意滋扰全体劳工阶级妇女。[22]具有讽刺意味的是，那些认为发放执照和体检有损妇女地位，因而反对进行管理的上层妇女改革家，对她们那些“失足姐妹们”也好不了多少。许多女性主义团体自以为是在打击对妇女的性剥削，同时也是在更广的层次上打击男权统治。然而，禁娼的法令往往使劳工阶级妇女的生活陷入更深的困境。禁娼令下，政府加大了打击卖淫的力度，许多妇女被迫地下卖淫；当她们受到警方骚扰时，就会向拉皮条人寻求保护，但这样做的代价更惨重，不但丢了收入，失去了控制权，甚至难保人身安全。引自 第一章 导言：认识与记忆
人们或许会得出结论说，有关妓女的文章泾渭分明，有的专写高等妓女，有的专写下等妓女。但是上海到了20世纪二三十年代后，文章中有关牺牲品和危险的性交易的调子逐渐升温，到了40年代几乎已完全淹没了愉悦的声音。在二三十年代，娼妓被广泛地表述为社会问题的化身，妓女代表受践踏、妨害治安，代表危险。改革者经常斥责娼妓业剥削妇女，是国家的耻辱，甚至就是中国国力单薄的关键问题之一：人们论证说，如果一个制度竟允许将妇女当成下等人，那这个制度必然只能产生弱国。[28]
这一阶段，报纸和通俗小说家开始对娼妓业中不那么享有优裕待遇、不大受到保护的部分投以更多的关注。关注对象的转移与另一种文字形式的兴起有关。当时揭露丑闻黑幕的新闻报道和小说有了较大的发展，其读者群是新兴的城市中产阶级。揭丑文字关注形形色色的社会罪恶与不幸，例如讨饭、不讲公共卫生、虐待佣人、卖淫等等，当然还不止这些。[29]在这一阶段，将权力扩大到城市生活的新领域中去的警察和法庭，也管起了娼妓业。至少它们对涉及娼妓业边缘的现象，如将“良家妇女”卖入娼门或所谓危害公共秩序的马路拉客等，实行了监管。到了40年代，娼妓与正经人已经截然有别，尤其同正派的“小市民”[30]泾渭分明。娼妓已被归入城市不安定因素的范畴。引自 第一章 导言：认识与记忆
人口流动模式的变化和经济机遇的变化都可能使娼妓的人数增加，也使人们对之更加恐慌。然而上层人士观念的变化，他们将妇女地位和国家实力的强弱联系起来的看法，却创造出一种话语，它使娼妓人数的上升获得了特定的意义。这种话语甚至就用“妓女”这一现在最为通用的词指称这类女子，而不再沿用早年的“名妓”一词。引自 第一章 导言：认识与记忆

2022-06-25 06:50:44 回应

第一章导言：认识与记忆

这些文人中有许多人写的是他们最近的过去，他们怀着爱恋、辛酸、忆旧之心，回想20年前的名妓。因此我们读到的文字并非只是透明地记录了一个女人的籍贯、从业史、销魂的容貌、主要来往的名士、本人的诗艺等等“事实”，而已经是一个浸透着感怀意味的故事。名妓被带进文字记载，并能成为我当今沉思冥想的对象，只是因为一个世纪以前的男人在渴念与感伤中遥想她们所属的世界，因为他们，还有中国，已经永远地失去了这样的一个世界。[34]
有关下等的马路拉客女的著述同样也表现出一个沉积过程。从20世纪10年代起，面对列强主宰的世界，对国家的健康和富强感到忧心忡忡的许多上层人士大声呼吁废娼。他们写出追根求源的故事以支持改革事业；他们将原先根本对立的，甚至不连贯的街头妓女形象聚合起来：她们或者是被可恶的人贩子从家人身边拉出来、离开了自己家乡群落的、无辜被动的青春少女，或者是凶煞恶神似的泼妇，在新的危险的都市环境中散布着病菌。这时改革者就不是以怀旧的眼光回眸自己所珍爱的往昔，而是怀着骇惧心凝视着堕落的现时和危机四伏的将来。街头拉客的妓女作为国家灾难的象征进入了历史记载。
这里说的不仅是怀旧情绪的审美问题或某些改革运动的轨迹。化为叙述文字形式的印痕构成了有关高等娼妓和低等娼妓的历史记载，这其中也凝固着一整套的权力关系。男人们同高等妓女一起履行社会礼仪，然后又用文本形式创建出高等妓院的社会礼仪；男人们可以声言自己主张改造娼妓业；总之，男人以这样那样的方式，在他们的相互关系中界定自己。他们在书写娼妓的时候，也将自己放置进种种情景之中——忆旧的情怀唤起了往昔的中国、很不如意的现在以及能想见的国家未来之种种情状——由此他们便捕捉住，甚至创造出自己同其他上层人物的联系。他们的忧患意识通过妓女的形象得到了言说，因此妓女在20世纪的城市舞台上并不处于边缘位置。相反，她们是由男人讲述的关于愉悦、危险、社会性别与国家的故事中的要件，故事里面男人和女人之间权力的转换更迭，有时被用来表示家庭与国家或国家与外部世界之间同样不稳定的权力关系。妓女以“嵌入”的方式被带进历史记载：她们嵌入了塑造她们的故事的人的历史，嵌入了他们的权力争斗之中。引自 第一章 导言：认识与记忆
本章首先描述各类史料中关于娼妓业的“知识”是如何获得的；接着探讨1949年后由国家支持的修史工作如何“记忆”娼妓问题；再下来是简述现行史学实践的一些关注点，例如寻找难以辨认的下属群体的声音、像愚侠堂吉诃德似的寻找能动性和反抗的表现、探索半殖民主义这个社会范畴等——正是这些关注激发了本书对历史进行重新创构。本章结束时会交代以下14章所采用的叙事的策略。创构历史的活动能作如此切分，完全是（我的）意志行为和（你的）搁置怀疑使然，这一点读者应牢记在心：其实在认知和记忆之间、在记忆和重构之间、在重构和讲故事之间，本来并不存在截然的界线。引自 第一章 导言：认识与记忆
有关娼妓问题的讨论还应同关于婚姻问题的论争对照起来看，两者是平行的，有时也相互交叉。例如，起初人们心目中的名妓不只是性伴侣，而更是社交陪伴，于是，提供包办婚姻中所没有的各类伴侣关系和选择，也就成了名妓生涯的写照。但是，五四运动引发了社会生活的激荡，有识之士开始谈论新的婚姻观；他们尽管不见得身体力行，却主张婚姻应是两个平等的人之间的同道同伴关系。如果婚姻是志同道合的，如果人们将志同道合视为婚姻的理想，那么名妓原先的作用——作为有修养、有技艺的女性，替男人解除包办婚姻的郁闷无趣，或为男性提供娱乐——就不再重要。如此，留给娼妓的便只有性了。与此同时，娼妓业也被重新定义为剥削性质的交易，其主要的关系方已不再是妓女与嫖客，而是妓女与老鸨，这种关系还具有压迫的性质。鉴于上述各种关联，我们应将娼妓业看作是集中了一系列话题的行业，讨论的焦点是何为现代的，因而也是可取的社会性别关系和性关系。引自 第一章 导言：认识与记忆
1949年后的修史工作产生了新的情况，这里不仅是国家创造了一套语言的问题，而更是“人民”如何利用这样的语言去言说从前无法说清的“压迫”。记录片《小喜》中的农妇说她丈夫是“老封建”，她其实就是接过了国家政治话语中的词汇，用它来命名愤怒的情绪，并使之合情合理，可从前这股怒火却找不到表达的语言，因此也不具有谴责的力量。[68]表达愤怒的能力造就了显而易见的政治力量，人们很容易对此拍手称快。然而，官方的造反话语根本不关注官方所定的阶级结构之外的任何范畴，所以它充其量只是做了均衡、拉直、找平等等整齐划一的事情。在最坏的情况下，如“文化革命”时所修的历史中，造反的话语大大膨胀，简直将反抗之英勇夸大到滑稽可笑的地步，甚至干脆就是一派胡言。对研究中国的历史学者来说，因为有了官方留下的这笔下属群体话语的遗产，所以寻找颠覆声音的工作大大地复杂化了[69]，这是因为我们可以称为下属群体的人在使用官方的语言说话（并已习惯用官方的语言理解自己的经验），而这套话语既确认他们所吃的苦，又赞扬他们的反抗行为，与此同时却也抹去了他们的历史中任何不符合苦难与反抗两大范畴的方面。[70]
于是，对研究中国史的学者而言，恢复下属群体经验的努力总是跟随在极其强大的国家工程之后，此项工程已经横贯了下属群体的大部分领地，并已无可挽回地在大片领地上打下了标记（穿越领地的旅程本身也成了这项工程的标记）。这就要求我们至少应认识马克思主义的解放语言在好几代中国人身上引起的巨大反响，而同时又要求我们质疑那种语言的措辞方式和用法。上述程序再清晰不过地体现在对20世纪早期上海娼妓史的研究工作中。1949年以后收集的几乎所有陈述，都是使用阶级压迫的语言讲出来的（甚至可以说是用这套语言回忆出来的）。尽管阶级压迫的语言无处不在，历史学者却也不能因此认定下属群体对革命利益有“天然的”认同感。至少在中国，无论1949年以前还是以后，为了将下属群体的利益和革命利益等同起来，就必须在组织层面、意识形态层面、甚至是语言层面上作出巨大的努力。20世纪50年代的一位市政府高级官员谈到政府送妓女去改造的情况时，曾这样描述妓女们疯狂的、充满敌意的反应：“她们中间没有一个人认为共产党是来解救她的。”[71]引自 第一章 导言：认识与记忆

2022-06-25 07:08:07 回应

第二章分类与统计

娼妓的身心健康，无疑依情形不同而有别，如老鸨狠毒还是好心，她们是否要多接客，是否生病或者怀孕等。不过，但凡提到娼妓身心状况的，却几乎总是为了论证改革的必要，或悲叹十里洋场淫风日炽。有社会工作者报道说，一些妓女说出了抑郁的心情，感到自己低贱，心中疑惑。[93]做救援工作的在访谈报道中，亦称她们“已经失足而至麻醉……灵魂麻醉”。[94]一位指南书作者在评论下等妓女的处境时感到震惊，说“这般人工泄欲器，也已成了日常功课，已由苦而乐了”[95]。如果说，文章中描写的妓女接客愈频繁，地位便愈低下，那就意味着，在许多观察者的眼中，衡量堕落的最终标准是看女人对卖身变得麻木不仁了，还是看上去甚至当作乐事。然此种种说法所揭示的，其实是推进现代化的改革人士及怀旧文人的心声，而远非妓女的真实生活。引自 第二章 分类与统计
20世纪中，几乎所有写到娼门等第的文字都会感伤地从“书寓”说起，那是妓中的最高品格，当时已淘汰无存。19世纪后半叶会弹唱、善说白的妓称书寓，专门接待当地的文人学士。通常亦称她们为“书史”（说书倌人）、“词史”（诗词倌人）和“先生”，其表演的场所为“书楼”（说书的书场），所栖息的寓所便称“书寓”（说书人的寓所）。“书寓”亦指这一等级群体。[137]
指南书的作者将书寓妓的艺涯谱系上推了一千年。[138]在上海，据说男说书人为吸引听众，曾起用女性来说书，到头来女人说书说红了，男人便退居后台，操弦为说唱女伴奏。19世纪六七十年代书寓风气大盛。说书的女子演出时，其红纸名牌高悬书楼外。男人付一元点唱，便算是熟客了。演出后，有些说书艺妓也在自己的寓所应酬客人。[139]19世纪早期，每年都有一次（也有说一年两次）会唱，相当于考核，来认证书寓资格；彼时书寓妓展示各自的唱、说白和操弦之技艺，通过者方得继续谓之书寓。[140]书寓不独花容玉质，华服美饰，其酬宾的烟枪同样出名，更因工于说唱操弦而蜚声沪上。[141]与等级稍低的长三等不同的是，书寓并不侑酒陪席。[142]书寓的艺名（入行时取的名）不惟赏心悦目，且均有诗画的意韵。[143]
依照书寓销声匿迹后出现的怀旧文字看，书寓等级自视清高，以艺技而非色相谋生，所谓“卖嘴不卖身”。民国时期有文章说，书寓门第管教森严，凡有妓与心上人苟且者，一经发现，必焚其卧具，扫地出门。[144]
另一些文章则说书寓确在住所“卖色”，只不过是陈仓暗度，公开身份仍是说唱艺人。[145]后来，靠艺为生的妓类渐走下坡，史料暗示说，概因此类女子不愿与客有狎昵之举（“过清高拔俗”[146]了）。及至20年代，书寓已全部融入长三等级。长三自不及书寓品格高尚，多处文章提到长三妓女“对狎客有求必应”。[147]“书寓”一词断断续续-直用到1948年，大多数情况下指长三妓女；长三亦接过了“先生”的尊称。[148]
20世纪的作者叙述书寓之消逝，唱出了往昔的挽歌。从前妓与客之间以艺为纽带，并不靠性。由此，“书寓”等级也成为追本逐原的载体，用来讲述优雅文明的昔日故事。与此相对照，一位指南书作者痛斥他置身其中的30年代，说“现在人欲横流，随潮流的趋向，而娼门中人，遂亦不得不松裤子带，为其招揽生意的不二法门了”。[149]
书寓是否限制与顾客的性关系，毕竟是无法证实的了，至于她们如何看待自己的技艺、生意与性活动的关系，则更是无从查考。史料中清晰可辨的是男性作者面对变迁的错愕和沮丧：过去只有饱学优雅之士方可享用的无以言喻的欢乐，现在已变成粗俗的商业买卖，变成任何人只要有钱就可买到的性。文中不只哀悼独特的书寓之退隐，而且还为旧文人曾共享的男性愉悦之消逝而扼腕长叹。引自 第二章 分类与统计

2022-06-25 08:20:10 回应

第二章分类与统计

和上海大多数行业一样，妓女的原籍也是决定娼妓业等级的重要因素。书寓和长三妓院的妓女据说主要产自江南城镇，尤其是苏州（有名的美人乡）、无锡、南京、杭州、常州等地。[248]长三妓院讲的是酥软的吴语，[249]即使上海本地的土娼也会强效苏白，至少用苏州口音装点门面，冒充苏帮。引自 第二章 分类与统计
苏帮雄视业界，故在作家笔下苏州出身便自然就是天生丽质了。当年会乐里有一家规模不大却生意兴旺的妓院，据曾在附近居住的人回忆说，馆内有两名妓女，分别是苏州和山东人，“那第二位美艳无比，根本看不出是山东人”。[251]自幺二以下便不是清一色的，有长江下游的，有扬州和苏北各地的，还有江西、湖北、天津、广东等省的。[252]雉妓和花烟间据说都是扬州、苏北人，光顾这种堂子的嫖客也是苏北籍的劳工。[253]苏北帮在市场上也有自己的地盘，如有的专门划船到停泊在黄浦江上的舢板边，在中国船员中搭客。[254]娼妓中以苏北人为底层的等级与籍贯交叉的现象，也从一个侧面反映出上海的职业结构。[255]
地域的区别还在其他方面影响了上海的娼妓业。20世纪20年代军阀混战，许多有钱的广州人只好移居上海，做起大生意，如开设了先施公司和永安公司等。由此，粤妓的地位也相应提高。[256]在沪的粤帮有自己的一套复杂用语指涉性活跃女子、童女子、宴请等，有自己的房间装潢习惯，自唱自弹的表演风格，在北四川路也有他们的地盘。[257]
粤妓馆是上海广东帮错综复杂的商业利益的组成部分：妓女设宴从粤菜馆点菜，陪伴客人去的也是广东人开的饭馆和旅馆。[258]和苏州妓院的许多女人不同的是，粤妓并没有卖给妓院老板，一般说来她们对自己的工作有自主权。[259]整个民国期间，长三已不是那么难以接近，粤妓亦然，她们接待的圈子已扩大。20世纪之初，顾客要一名粤妓陪坐斟酒必须通过熟客介绍，可到了30年代只需在广东餐馆前的彩牌上点名，随时约她出来便是。[260]
宁波帮也常出现在民国时期的小报和指南中。管理宁波堂子的是宁波老鸨和宁波堂差，宁波娼妓栖息并出没于五马路和大新街一带的旅馆里。[261]尽管宁波堂子公然做生意，但并不纳捐，也不领照会，所以实际应算非法经营的私娼。同长三幺二一样，她们也在住处摆酒待客，欢迎客人去“做花头”，但若客人想同哪个女人销魂，就必须另开房间，因为她们的住处地方小，摆着厨房的家什更是拥挤，还散发着阵阵夜壶的尿臊臭以及给客人当点心用的宁波咸鱼咸螃蟹浓烈气味。至少有一位上海作者评论说宁波堂子的饭菜闻着刺鼻，音乐听着刺耳。[262]档次高的粤妓和宁波娼妓只认同乡，一般不与其他地方的客人打交道，起码语言不通造成了一定的障碍。[263]据说凡是迷恋苏帮和扬帮高等妓女的人都瞧不起粤帮。[264]指南书中提到广东宁波娼妓必着重于怪异的地域特点，她们的衣饰、饭菜、乐曲、表演都略显古怪离奇。引自 第二章 分类与统计
广东帮里还有原籍广东东部的女人。[265]追溯起来，19世纪初期那里就已有女人来上海谋生了，在虹口一带和法租界专门做外国水手的生意。[266]一则文字写道，在这些地区，“每到薄暮深宵，尝见白衣白冠之水兵，在该处蹀躞徘徊，意有所属。而她们亦浪声秽语，媚眼横飞，以施起勾搭手段。”[267]每月卅号为水手领薪饷的日子，生意便格外火爆。[268]这些女人有个特别的称呼，叫“咸水妹”，对此有种种不同的解释，有说指专接海员，有说她们出身船家，有说是广东话中漂亮妹子的音译。[269]中文材料里有说她们身着奇装的，有说丑陋的，有说打扮精致的，有称道美丽的，真是说什么的都有。[270]晚清时期的一部回忆录中提到咸水妹们“赤头大脚”，[271]与那时穿着讲究、缠足的长三相去甚远。
20世纪30年代以前，咸水妹只接水手。[272]也许正因此，她们一出现在上海，其传播性病的可能性就引起外国作者的注意。1871年公共租界的卫生官员爱德华·亨德森一面谴责外国水手光顾的妓院肮脏不堪，一面辱骂外籍嫖客中的非白种人。他说这种设施“黑暗、肮脏、简陋，而在一切方面最最蹩脚的恰是马来人和黑人等常去的地方”。[273]后来一则外文材料则与此相反，说是接近（白种）洋人才使她们干净，说咸水妹“比别种娼妓讲卫生，因为广东人爱干净，也因为她们希望招徕外国人”。[274]尽管如此，她们与外籍水手的接触以及由此引起的性病蔓延还是引起了英国海军司令的注意。1877年时他要求上海开设一家性病医院，对广东娼妓进行检查和登记。这些女人没有被吓倒，她们反进一步利用贴着自己照片的医院注册卡当招牌，给自己拉生意。检查持续至1920年，此后持照的娼妓业从公共租界淡出，尽管废娼实际有多大成效很难说。[275]引自 第二章 分类与统计
一部研究娼妓小说的著作如此刻画那些虚构的名妓的“等级意识”：长三瞧不起幺二，谓之“粗俗不堪为伍……急吼吼，心黑，一副俗相”；幺二回敬长三，称她们“摆噱头，绷空场面，那点礼数不过是掏客人腰包的伎俩而已”。这也是野鸡瞧不起幺二的道理：她们“一味地虚伪，骗人”。无论长三幺二还是野鸡统统看不起粤妓。引自 第二章 分类与统计

2022-06-25 21:38:55 回应

第三章妓院规制

还有一些经常用来指称妓院女业主的说法听上去比较客气一点。“铺房间者”作为一种类别指任何一个新立艳帜的妓女或老鸨。[5]在其他情形中指家庭或氏族成员的“本家”这个词则比较中性。[6]“主政”一词看来很像舞文弄墨的恩客给起的名字，称开妓院的为“主政”可以解释为对业主的美化，或是一种挖苦：在与官僚机构完全无涉的领域中借用这样一个官场的称呼，既取笑了老鸨，也嘲弄了政府。[7]
管理妓院确实需要一定的行政才干和政治技巧。老鸨要挑选风水好的营业地点，租房子、家具，搞室内装修，雇用（有时也买下）妓女、娘姨和佣仆，（在实施有照经营的地方和时期）要取得执照，挂招牌，满足对生意的各种要求。[8]到了20世纪10年代末和20年代，老鸨还必须有结交权势的本事，以应付地痞流氓的敲诈勒索。《晶报》解释说，地痞流氓查到哪家妓院有赢利，便会上那里滋事。几天后，他们会派自己的人假装嫖客，来到该妓院，大把花钱，还声称喜欢上了某妓女。这时那帮滋事的流氓又打上门来，那假扮嫖客的同伙便像个英雄似的将他们赶走了，这一来老鸨对他感激不尽，说不定还委身于他。他呢，为了报答妓院在性和金钱方面所作的补偿，也就同意做妓院的长期庇护人。[9]另一种情况是老鸨找出在场面上吃得开的“白相人”或“靠山”，有了这样的关系，地痞就不敢随意来犯，即便有了麻烦，也好帮忙过难关。这种靠山俗称“娼门撑头”。[10]不管妓院有没有撑头，老练的鸨母也必须同各方拉关系，如菜馆、她的姑娘演唱的戏院、替她拉客源的旅社以及其他各种生意场所。[11]开办、管理和保护妓院，尤其是生意红火的妓院，既费金钱也需要社会经验。于是，如一部指南书所说，鸨母一般都是“饱尝风尘滋味的半老徐娘”，也就是说，一般都是先前的妓女或妓院的仆佣。[12]（现在的读者应了解所谓“半老徐娘”通常是指三十来岁的女人。）成功的鸨母是这样的生意人，其掌管的行当之经营收入“足以向官府交纳巨额花捐，付得起比其他产业更高的地租，并仍有盈余可在行内分配”。[13]引自 第三章 妓院规制
为了让有可能成为嫖客的人通晓内情，指南书很详细地勾勒出妓院的组织形式。20世纪早年的高等妓院一般有两类，一称“大场户”，另一类称“住家”。相比之下，大场户大一些，也比较复杂，但即便如此，它们一般顶多只有四个妓女。[14]开大场户的老鸨（有时是在妓院做女佣的几个合伙投资人，见本章稍后部分）会向男性房产主承租整座房子、房子的一厢或楼房中的一部分。如老鸨给他送去一桌四样小菜，那么租约就算敲定了。他若收下了，就不能再转租他人，否则要退还定金，如果“老鸨厉害”，[15]还得搭上一大笔罚金。租房后，老鸨就当起了二房东，把房间出租给妓女，妓女吃饭、使唤佣人、使用房里的家具都要向老鸨交钱。电是老鸨管的，但规定妓女只能点多少灯头，有时超过规定数字，就向妓女多收费。老鸨提供家具（按一部指南书的说法，老鸨给的家具总是那么难看，所以妓女往往也自购一点家具），还雇佣一个厨子，妓院要摆花酒，饭菜都是在公用的厨房里做的。1922年时，妓女据说每个月要为这些服务交纳60到70元。[16]在妓院摆花酒的收益有一部分交还给账房间，每隔一段时间再作为份子钱分给妓女、佣人和老鸨。[17]
“住家”是小规模的妓院。有些是名妓独立开设的，有一班常客，都是达官富豪。[18]名妓亲自动手，将住家妓院布置得富丽堂皇，还带来她的贴身娘姨、仆人一干人给妓院做事。还有的住家妓院由老鸨管理，老鸨将房间包租给妓女，但（在20世纪10年代末之前）除了电话以外，不提供其他服务。虽说住家妓院比大场户的组织形式简单，但据说客人还是情愿来住家妓院，那样一来不必为如此繁多的宴席或各种名堂的开销掏腰包，[19]二来从馆子里叫来的饭菜也好吃些。[20]
高等妓院是公开的经营机构，不必偷偷摸摸，也不是什么耻辱。每当有新的妓院开张，或有高等妓女转到别的妓家或是更换花名（见本章下面的讨论），都会在小报上登出消息。[21]1919年时，《晶报》连续登载高等妓女的姓名和电话号码。报纸对此解释说，尽管上海的华阳德律风公司列了妓女的电话号码，但那是列在妓院名下的，为了查到某妓女在哪家妓院地址下，就必须去查很复杂又残缺不全的索引。[22]到1929年时，已有有心人专门编了一小本妓院电话号码簿，在妓院和香烟店里出售。[23]妓院也在报上做广告，给自己及管下的妓女起了很雅致的名字。[2引自 第三章 妓院规制
史料中的高等妓女不以受害者面目出现，而是十分能干的女人。老鸨要想生意做得红火，最重要的决定莫过于聘请妓女了。一个已经有了名气的妓女将她的一帮熟客带过来，搞得好，还可以稳稳地靠她招徕更多的客人。一部1939年的指南书说，“先生既为妓院里的主要人物，则其色艺，自非有相当的程度，不足以号召狎客，尤须温柔和媚，应酬周到，才能使狎客拜倒于旗袍之下。”妓院为载誉的妓女争来夺去，把她们当作“钱树子”。[25]想将这样的红人搞来，不但财务上要安排周详，还要摆场面表示欢迎和尊重。老鸨聘用妓女的做法，同包办婚姻差不多：她找一个中人去同妓女的中人谈条件，两边的介绍人都要付费。[26]
按指南书的说法，妓女来到妓院时很讲究排场，妓院要举办仪式表示对她本人及其招财进宝能力的尊敬，她本人对于妓院的价值也在此时展露无遗。梳妆打扮好了的妓女在自己的私宅“端严以待”，等妓院派车来接她。到了新妓院，手执点燃的捧香下了车，迎她的是一连串的爆竹和喜庆的场面，进门时先要跨过表示兴旺发达的火把。不等她进屋谁也不许说话，屋里点着蜡烛，她进来后放下香把，从佣人手中接过香茗。这套礼节不得有任何差池，否则视作不吉祥，因为“接先生好比接财神”，有先生在，整个妓院就会生意兴隆。[27]当红的妓女接着就会展示自己对于妓院的价值；她事前已同自己的常客们打好招呼，这时便邀约他们前来设宴，对她表示祝贺。[28]从妓院派车马去接妓女并放鞭炮迎接这点来看，妓女进妓院的规矩颇似新嫁娘进婆家；不过，接下来的事情就很不一样了，并没有婚礼上那种新娘对夫家家族表示敬意的礼仪。这里要强调的是，妓院礼待妓女，将妓女当作宝贵的资源，而不是将她作为家族的一名下属成员接纳进来。
妓女的聘期以“节”为度，一节约四个月左右，分别从阴历的三个节日算起：五月的端午节，八月的中秋节，阴历新年的春节。[29]这种安排使得为妓院带来很多生意的妓女能讨个更好的价钱，但也使她易遭屈辱，在生意受挫时受到伤害。19世纪后期，高等妓女会用自己的钱参与对妓院的投资，挣来的钱自己能留下将近半数，其余的则归老鸨。[30]20世纪初，老鸨和妓女的钱财安排开始发生变化。妓女受聘拿固定的聘金（“包头钿”），一节度两三百元，一半预付，营业收入一概归老鸨所有。[31]聘金的另一半则每隔一段时间发放一次，同时老鸨将这一节度内的膳宿费用等流水账一应记下。到节度完了时，妓女可有几类情况。做得出名的，别的妓院会派中人来说合，而妓女本人可能早就别有所适。可要是妓女还欠着老鸨的饭钱房钱，那么节度到期时她就得将房间腾出来，让给新聘的妓女，迎接新来者照例又是热闹非凡。被抛弃的妓女不偿还欠债是不准离开妓院的；在这种情形下留在妓院叫做“落账房”，那是极丢脸面的事情。[32]跳槽到别的妓院或做了小老婆的妓女被称作“调头”，因生病或挣不到钱被老鸨赶出妓院的妓女则叫“提轿”（与“踢脚”近音）。有一则笑话嘲笑不懂事的嫖客，说他一脸天真地问妓女打算何时“上轿”，不想却等于骂了人家。[33]引自 第三章 妓院规制
指南书和小报津津乐道于老鸨如何聘请载誉的名妓，在这两种文字体裁中较少见到有关典押或贩卖妇女、少女的隐晦安排。抵押典当是下等妓院（见第七章）里一种普通的安排，讲到上等妓女时较少提及。典押称作“包身体”或做“包账”，即将穷人家的女人包给妓院数年；另一种情况是上等妓女的生母或养母同老鸨订立契约，基本内容是将女儿包给妓院一节度或一年。[34]
被卖的女人称“讨人”，归老鸨或“讨主”所有。买主目的明确，就是让她当先生。不管是拐卖的、被父母卖掉的，还是自己卖自己，她都无限期地属于老鸨或讨主。讨主严密监视其一举一动，或让年纪大点的佣人监督她。指南书和切口汇编很少谈到长三妓寮中的虐待之事，不过提起买女人的讨主却会带着少有的轻蔑口气形容其如何凶狠。[35]包身的和卖绝的妓女在节度结束时都不会转到别处，因此同“自由身”的先生相比，她们为自己争得好一点的境遇的机会也就少而又少。[36]
高等妓院内形成的家庭关系同购买的做法密切相连，许多讨人就是老鸨从小买来养大的。[37]妓院里的女童并不都是卖绝的，有的是妓女生的女儿，“从生下来起，妓院就是她们的家。[38]例如，19世纪80年代的名妓李珊珊就是上海一名妓的女儿；她的祖父是清朝的大官李鸿章，但李从未认这个孙女（见第六章）。[39]至少被一种20世纪的资料引用过的一首诗（1876年）就表示了对这些女孩的同情：
鸨母骄人号本家，
黄金不惜买娇娃。
可怜十二三龄女，
演舞教歌到月斜。[40]
学当娼妓的女孩中至少有一些被老鸨称作“养女”[41]或“小本家”[42]，有的史料说买来的女子“将鸨母当作母亲”。[43]一位回忆录作者评论说，这些女孩最是吃苦，奔来跑去替客人上茶点烟。[44]1939年的一部指南书解释道，老鸨收买来的女孩做养女可省下聘金，况且得到了易管教、听使唤的姑娘。当老鸨认为哪个年轻女子养大了，可以接客了，就会收一笔开苞费，也算养育女孩的费用得到了一点补偿。[45]养女在妓院不拿工钱，就像铁匠铺子的男学徒一样；两者都在学会一门手艺，今日的训练为的是准备好来日挣钱。[46]但是讨人和学徒不一样，她们并非只是按契约在一段时期内当学徒。她们被认作亲属，这样即便没有掩盖却也模糊了她们终身受奴役的地位。在这方面她们与“童养媳”的地位更相似：“童养媳”从小过继给未来的夫家，于是夫家现在就可以使唤她们干活，又省了将来讨成年媳妇的开销。[47]引自 第三章 妓院规制
成年的妓女同老鸨之间也有这层家庭关系。许多成年的妓女称呼老鸨为母亲，史料中往往并不说明老鸨究竟是其生母、养母，抑或“姆妈”只是一种习惯上的客气称呼。例如，1924年时《晶报》刊登了一则“骚姆妈”的短文，写的是上海名妓宝琳的母亲，年纪已有38岁，却仍骚劲十足，像个二十几岁的女人。[48]骚姆妈有可能是宝琳的生母，但也很可能是个妓女，现在年纪大了，所以聘请了或许是过继了甚至是买下了宝琳，继续做她的生意。小报的闲话专栏有时会报道“姆妈”怎样对当先生的“女儿”管头管脚。一位“姆妈”对“女儿”歇了生意同另一个妓女去看戏大为不满，据说母女俩经常吵架。[49]这到底算是妈妈在管教不听话的女儿，还是老鸨逼雇来的妓女多干活，还是两者皆有？总之，家人的称呼使亲属关系还是雇佣关系变得无法区分，抑或这套用语正指明了两者的联系。
老鸨对“她的”妓女有多大的权力？情况可以说差别甚巨。虽说史料很少个别叙述老鸨的生涯，但仅从以上的片断可看出，老鸨既可急切地恳请名妓为之招徕生意，也会为营利目的而买女孩，训练并差遣使唤她们，像个苛求雇工的监工。家庭关系可能使后一层关系看上去有所缓和。如要用亲生亲养的标准看，老鸨姆妈与女儿的这种亲属关系可能是“想象出来的”，但她们毕竟共同生活，彼此有责任义务、亲情联系，也有凌辱伤害，这种剪不断、理还乱的关系即使在“血亲”中也同样存在。[50]还有一个因素也会使老鸨与妓女的关系有所改善：老鸨买女孩是进行长期投资，如对女孩一味打骂，怎能期望日后得到丰厚回报。尽管如此，自19世纪以来呼吁妓院改革的人士往往强调儿童在老鸨控制之下的悲惨处境。对这幅图画可以有几种不同的解读。也许在高等妓院和别的妓院里，儿童都是最受虐待、最易受到伤害的群体。也许改革者发现利用儿童的境遇比较容易唤起公众的义愤，而已成年的高等妓女对生意安排有相当的控制权，所以不易用她们来组织发动公众。也许改革的故事中需要一个坏蛋，而斥责鸨母比斥责嫖客容易些，因为后者中有许多上海的上层人士。鸨母对妓女的生活显然有着重大的而且并非总是仁慈的影响。不过，将鸨母的权力绝对化，那是对妓院里的社会关系看得太简单了，它反映的是很久以前改革派的兴趣、利益所在，而不说明当今历史学者的关注。引自 第三章 妓院规制

2022-06-26 19:00:48 回应

第三章妓院规制

高等妓女和佣仆之间同老鸨和妓女之间一样，并不存在鲜明的主子和下人的关系。“从属的”妓女对老鸨也有所控制，只不过她们的权力有点被遮掩了；同样，妓院的佣仆杂役对妓女的控制也可达到惊人的程度。从顾客的角度看，妓院的仆役很像政府机关里的办事员和勤务员，尽管地位很低，却把守着通向重要资源的关卡，所以对他们也得恭恭敬敬。
有的女佣人年轻、有点姿色，其称呼五花八门，有“大姐”、“阿姐”、“跟局”、“做手”等等，她们在妓女应召出堂差的时候陪伴前往。[51]有一部指南书解释说，“先生为花，阿姐为叶”；“阿姐”的工作是扶助先生，在先生出堂差时跟局，“以防中途发生意外”，同时也是监视先生的行动，特别是那些还是女儿身的小先生。[52]阿姐同先生一样，也有自己的稔客，阿姐虽然地位不及先生，但据说比先生容易上手。[53]有的自立门户的先生有贴身的阿姐，收入两人拆账。黑幕故事常会影射先生和阿姐与同一嫖客有染。[54]雇佣阿姐并不按节度付一定数目的钱，她们的收入名堂繁多。有的看上去就是低档次的，便按月开支工钱，外加赏钱。[55]还有的和先生一样，也要侑酒主觞、应酬场面的，那就按其办花酒的数目从妓院的盈利中拆份头。[56]
妓院中还有一类年纪大些的女佣，叫“娘姨”。娘姨同先生和狎客没有什么亲密关系，但在妓院内部却颇有权势。本来“娘姨”指的是妓院里结过婚的佣人[57]，不过娘姨同阿姐的区别倒不在于结没结婚，而是看其同妓院财力的关联。犹如先生常被比作官人，娘姨也被比作做官人家雇佣的扈从。1891年的一种史料讲到，专横跋扈的佣人也会叫嫖客受气，文中用讥刺的口气评论说，娘姨就像做官人家的家奴，自己花了钱来当奴才扈从，为的是压榨百姓。年纪轻、品貌好的娘姨也从嫖客那里接赏钱，有时积攒多了，也就自己当起老鸨来。她们还可以动用自己的关系，帮先生借钱，这种做法叫“掮账”。[58]
然而，娘姨最常见的经济角色，是直接为一先生或妓院投资。在这种称作“带挡”的安排中（“带挡”有携带和抵挡的意思），一帮人——通常是妓院的佣人——斥资数百，相帮一个先生。有时妓女本人也入股。[59]凡投了钱的，都可从先生的酬金和赏钱中拆得份头，而先生则要遵从所有的斥资人的意思。[60]1919年小报上有一则故事，讲有一女佣权力很大，妓院上上下下的事情都捏在她手里，夜里没有客人的时候，她睡在先生的床上，先生倒只好睡地板了。[61]倘若带挡娘姨借了钱给老鸨，老鸨就会给她派发些轻省的管家活计，不敢有所得罪。[62]许多住家妓院是没有老鸨的，那么有可能多数情况下都是带挡娘姨在拿主意。[63]娘姨可能对先生十分严厉，乃至凶狠，这是为了保护自己的投资，因为带挡交易是有风险的。先生一个节度下来所赚不多，娘姨也就得不到多少投资回报；先生要是跟嫖客跑了，那么带挡也就血本无归了。[64]但另一方面，运气好的或投资管理有方的娘姨则可积累资金，在银行钱庄开户头，老来不愁了。[65]有一则黑幕故事，说是有个外号叫“金牙老三”的25岁上下的娘姨，同很多有钱人都拉上了关系，专门安排摘取小先生童贞的事宜（如此可为妓院大把地赚钱，自己也大捞赏钱），还放印子钱给妓女，一年后她用挣来的钱开了个妓院，自己做起了管事。[66]引自 第三章 妓院规制
高等妓院于上海经济有着举足轻重的作用。与妓院直接有关的业主、经营者、妓女、仆人等庞大人群都靠妓院营生。如要说到给妓女梳妆打扮、让她们在陈设精美的场合抛头露面的一套程序，那就会牵扯到更大的供货商网络。妓女身上穿的、戴的衣物饰品是其自我的展示，指南书中对妓女装束的描写远远超过了对妓女身体的关注。对于嫖客来说，能仔细地区分这些装束服饰，对之如数家珍，就说明他有鉴赏力，有品位，是个行家里手，也等于表明了他的上等人身份。妓女要是没有首饰珠宝，房间布置得不讲究不雅致，便会失去吸引力；而不能鉴赏装饰品的顾客则是降低了自己的身份。引自 第三章 妓院规制
1929年时，一位外国的观察者写道：“在妓女的住宅周围有许多做衣裳的、做头发的、做丝绸软缎鞋子的、绣花的店铺，全仗她的光顾，生意很好。”[88]卖珠宝的女商贩每隔一阵就登门妓院，首饰盒里装满了昂贵的玉簪、金钗、珍珠和珊瑚头饰，都做成茉莉花的形状。[89]有位作者写道，妓女从前用鲜花打扮自己：春天戴菊花，夏天戴香甜的桂花，秋天戴李子花，冬天戴兰花；到了19世纪末，鲜花都换成珍珠做的花了，虽说要花好几百元，但好处是形状色泽保持不变。[90]有个迷恋妓女的外国人看着妓女们在酒宴上唱曲，他注意到“她们满身珠光宝气，耳朵、手指、颈项、衣服上无不佩戴着各种各样的饰物：如榛子大小的钻石，形状和大小不一的珍珠，还有说不出名堂的神奇玉石”。[91]妓女手里拿的、用的也都是贵重的物件，如装着镜子和给客人醒酒用的肉豆蔻的银匣子，象牙扇骨、金粉画饰面的折扇等等。纤手轻摇下的折扇成为表达妓女婀娜体态的手段，更增添了她的妩媚。[92]引自 第三章 妓院规制
不过，别看妓女穿金戴银、满身珠宝，她们个人却不见得有多阔绰。有时这些珠宝首饰是凑起来给妓女撑门面的，为的是吸引和留住财大气粗的嫖客。妓院会派娘姨到有钱人家的小老婆和大小姐处去租借钻石戒指和珍珠头饰（妓院的娘姨到体面人家去租借之举颇有颠覆性，因为娘姨付的租金成了大户女人的独立经济来源）。引自 第三章 妓院规制
高等妓女的花名还往往表明她与其他妓女的亲缘关系（血亲或收养）或族谱上的关联。名妓年纪大了，会找一个或收养一个下手，她会给新来的取自己的名字，前面加个“小”字。如“李双珠”的养女就叫“小双珠老二”，[109]“沈玉英”的新助手名“小沈玉英”。（一篇文章评论说，别看她名小，调情的本事可不小。[110]）另一种常见的做法是，如果几个妓女在同一妓院一呆好几年，那么她们会用同一个名字，只在后面加上排行“老大”、“老二”等等，如此一直可排到“老九”。[111]有时一所妓院的妓女用同一姓氏（如张素云、张宝宝、张老云等），或是共有一个辈分名（如张老云、张素云、张雅云等）。[112]这时小报便以“三陈”、[113]“二凤”（高凤、青凤）[114]称之。一指南书抱怨道，妓女“多有同时同名者，以致寻芳访艳之流辄为之误入桃源”。[115]共同的名字表明生意上的关联，但不一定是个人之间的紧密关系。引自 第三章 妓院规制
有一个写妓院生活的文人趣谈集，其中一篇提出，所谓“出局”或“出堂差”原先是指宋朝的官员和清朝翰林院士出公差。[132]文人学士将官场的用语和等级体系搬到妓女身上，表现了机智的自嘲心态。这样的例子很多。妓院也径自将这套官方用语拿过来用。20世纪初，高等妓女乘轿子出堂差时有男仆手提灯笼相随，灯上赫然写着“公务”。[133]20世纪30年代有个作者写道，他还记得幼时看见这样的灯笼上“粘着四个红字，大书特书曰‘公务正堂’”。引自 第三章 妓院规制

2022-06-26 19:15:52 回应

第三章妓院规制

每当客人填写一张局票的时候，就启动了一连串的小生意，牵动了一张利益网络。送局票去妓院的人要收跑腿费（1891年时是63个铜板）。开出局票的菜馆或旅馆有一本记事簿，将何日何妓出局一一入账记清，每逢月底便有菜馆的人去妓院收账，一局收70个铜板，曰“车马费”。妓院也有一本明细账，每次出局都有记录，到时候一一核对，防止菜馆将没出局的也算了进去。[136]19世纪末的局资为3元（此为“长三”的“三”字的一种意思，长三是对高等妓女最常用的指称）。[137]到了20世纪20年代，为了多做生意，长三出局跌到2元，继而又跌至1元，而这一块钱中，妓女“必须付给仆人10分，给为她操弦伴奏的乌师10分，给妓院5分茶水费”。[138]（“幺二”妓女档次略低于长三妓女，出局收两元，然而她们和长三不一样，一直挺到30年代不落价，故有“滥污长三板幺二”之说。）[139]到了30年代末，付局账已不再是当场交易，而改由妓院记账，按节度结算。[140]
高等妓女出局时所做之事，依场合、本人走红的情况以及与叫局客人的熟悉程度而有所区别。原先所有的出局妓女都应唱一曲，并有乐师伴奏。然而，随着她们越来越远离其原初的唱优角色，而叫局的又通常是在旅馆的房间，许多妓女也就以几分钟的清谈代替了唱戏。一部指南书说妓女每晚要应付差不多30个局差，必是疲惫不堪，这或许就是她们故意不带乐师以逃避唱曲的原委。[141]还有一种“代轿”的办法也表明妓女对自己的日程安排有某种支配权。倘有妓女不喜欢的客人叫局，可又不敢推却，便可请一姐妹代她出局，对客人只说是她病了或另有堂差。[142]时髦妓女日程爆满，除非有心里特别喜欢的恩客，否则只呆几分钟就走，去应付下一档差事，哪怕客人已等了她一两个钟头也不管。晚上10点以前一般都是应菜馆酒楼的局差，10点过后才应旅馆的（也不过是清谈，只是不在公众场合，也不必那么急匆匆地赶场）。引自 第三章 妓院规制
妓女应堂差，也须像客人一样，一言一行都要照例规办，不可出格。指南书详述妓女的行为规范，嫖客可以此为标准来检验妓女的举止。这些规矩增强了堂差的社会性质：在公开的社交场合，妓女的举止应让客人在他的同伴面前显得很有“面子”。妓女到场应先招呼常客。若有特别稔知者在场，妓女就应请求“转局”，然后在熟客边上坐下唱一支曲子。如乐师没有到场伴奏，她不唱了，须客气地向客人告罪，免得他气恼。妓女应坐在客人边上，但不要同他喝酒，以示客妓有别。如客人定要她喝，妓必对全场客人说声“对不起”。若客人划拳输了，非要妓女代喝罚酒，则她可以喝酒但不可吃菜。不愿喝酒的妓女必须委婉地推却，不过如客人醉了或非让喝不可，则只好答应，抿上一口。妓女离场时须礼貌地告辞。[149]有的妓女叫客人扫兴，应差到来却“漠然不动”，不寒暄不唱歌，只“任娘姨大姐辈胡乱了事”，自己却如“泥塑美人”端坐一旁；这样的妓女受到讥嘲，谓“小人得志乱癫狂”。[150]指南书中充斥着这样的细节，正是要教会嫖客如何识别自己是否得到了应有的尊重。引自 第三章 妓院规制
叫了打样堂差后，就要进行熟悉妓女的第二步，即去她所在的妓院喝酒、抽烟、吃点心、闲聊。这种交往的方式便是“打茶围”[153]。一部指南书解释道：“讲到打茶围的乐趣，自较叫堂差进一步，因为叫堂差多在众目昭彰的处所，往往易受拘束，在打茶围的时候，可以稍为放浪，得以畅叙幽情，谈笑取乐。”[引自 第三章 妓院规制
与堂差不同的是，长三妓院的茶围是免费的，妓家自然有钱财方面的损失。不过，不取费的意思也是明了的，即狎客打了几次茶围后，便有义务办筵席或者设赌局，为妓院带来进账。此举符合上层阶级嫖客所应具有的男子气的上流做派。他们可以花时间同妓院和某位妓女发展关系，他们应该懂得自己长远的责任，因此不必用各种收费来时时提醒他们毋忘尽责。[156]常去打茶围却又不办酒席的客人会遭妓女的耻笑和白眼，即使办了酒席的客人，如打茶围过于勤快了，老鸨也要骂他小气的。然而，大多数指南书还是认为茶围是同妓女建立亲密关系的最佳时机，如果客人“做得有面子有手段”，那么要不了多久便是妓女追着求他们，而不是他们追逐妓女了。引自 第三章 妓院规制
高等妓院里最根本的一件事，也许就是区分“干”客、“湿”客和“恩”客了。一个“干相好”可以召妓出局，同她一起饮酒，但由于“家教”的缘故，或是虑及自己的地位，抑或是害怕染疾，总之他不同她过夜。[215]娼寮中有句行话叫“借干铺”，意思是晚上喝酒赌钱之后，客人在妓家呆了一宿，但并无性事。[216]“湿相好”指与妓女有性关系的客人（一次还是一百次是无所谓的），妓女对他亦有更多的钱财方面的要求。“恩相好”则是妓女与之发生性关系又对之动了真情的客人。[217]
“干相好”与“湿相好”的区分同妓女中的“大”、“小”区分有点相似。“小先生”是处女，正在学艺，或已经掌握了歌唱、谈话和席间应酬本领，却尚未开始“接客”。这种情形不会无限延续下去，一旦童贞失去，她们也就成了“大先生”了。[218]大先生也不是说想要就能到手的。肯大把花钱的嫖客，比较容易达到靠近妓女、尤其是名妓的目的。对妓女慷慨馈赠固然重要，但是能给妓家带来生意进账同样要紧。客人如经常带朋友来喝酒，如能将自己的关系户邀到妓院办酒席，爽爽气气地付饭菜、陪酒钱，那么他就可以要求同喜欢的妓女过一夜。[219]当然，客人也可能只同大先生维持“干相好”关系。引自 第三章 妓院规制
“干”关系被说成是相对简单的关系。“湿”关系与“干”关系适成对照，比较复杂：它使嫖客必须应付妓女讨取金钱礼物的要求，因而是危险的；对妓女而言，则是自轻自贱，不管喜欢不喜欢那个男人，都必须满足他的性需求。只有老鸨在任何情况下都是赢家。同“恩相好”的关系也并非必然意味着天长日久。这种关系可能会对嫖客产生纳妓女为妾的压力，造成客人与其家人和妓女三方的冲突。引自 第三章 妓院规制
这方方面面的考虑使得妓女与客人之间的性关系不可能有任何私密性。客人在妓院得到性的快乐，这意味着他必须同老鸨、佣仆、账房还有妓女本人进行金钱交易。同叫局、打茶围、办花酒一样，与妓女发生性关系提供了一种社交场合；为了避免出洋相，获得满足，就必须恰如其分地把握分寸。从妓女这方面说，与客人发生亲密接触使她得到了讲条件的机会，通过谈判她可最终摆脱老鸨，并获得殷实的资财；但同一个客人发生关系也可能吓退了其他客人，毁了生意，让她耗尽积蓄。在有些情形中，妓女卷入了感情，其情人可能是嫖客，也可能并非嫖客。对妓女来说，维持性关系就是没完没了地讲价钱论条件和算计谋划，但也为她提供了机会，使她能够把握自己的时间、收入和感情生活，而这种机会在“良家”姐妹们的生活中是十分罕见的。在史料中，所有涉及性关系的地方都是从嫖客或改革者的角度来写的，因此，谈性事在妓女生涯中的位置需要冒一点风险，进行历史的想象。引自 第三章 妓院规制
]为了让小先生赚到足够的钱维持自己和随侍的生活，有的妓家允许嫖客同雏妓的房侍睡觉，算是对客人付的酒席费、礼品和下脚等花销的回报。提供这种服务的女仆叫做“打底娘姨”，有写上海习俗的文章挖苦说，这些娘姨是“急色儿之需要品”[引自 第三章 妓院规制
诸如此类的故事形成了一种说法：“姐儿爱俏，鸨儿爱钞。”[253]1939年的一部指南书对此说得更明白，妓女爱的就是“小白脸”（上海俚语，指长相好的青年男子）：
还有一种，是喜欢小白脸胡调的，她们出堂差看见了小白脸，两只脚便像铁铸的一般，死也不肯走，便胡调胡上了。
这里“胡调”的意思说得相当明确，就是上床了。[254]尽管作者要说的是妓女在感情上朝三暮四、出尔反尔，这段文字却也表明妓女可以选择自己的客人，再说她们自己也有情欲，其行为有时是情欲所至。
然而指点嫖客如何赢得大先生好感的文字并非一味强调长相。金钱是很重要的因素。叫大先生的堂差比叫小先生贵一些，因为她们懂行、专注，又有许多稔客追逐她们。[255]书上说，想对小先生动脑筋只能鬼鬼祟祟的，同大先生就不一样了，尽管可以大胆、直率地说出愿望，不过自己的分内之事也一定要做好。例如每逢初一、十五要来喝酒、做花头，节日里要收下特别准备的菜肴并会钞，冬至付帽子钱，立夏付扇子钱，正月里付果盘钱。最好不要抠抠搜搜的：“如果有心规避，就是坍自己的台，不给她的面子，那是不可以的。”引自 第三章 妓院规制
作者指点说，关键在于客人的功夫。他不只应手面大方，还须讲究衣着的品位；应注意邀约有资格的嫖友同伙一起前往，如此“她们怕惧三分，不敢作弄”。假如他“体贴入微，胡调的地方胡调，庄重的地方庄重”，那么“何论使标劲的红妓，也当做你胯下的俘虏”。[259]另有一位作者发挥说，关键是两个字，“小”和“闲”。“小”说的是事无巨细，都要悉心关照，例如帮她穿上外套啦，送她上电梯啦等等（1939年出版的这部指南书揉进了外来的、向妇女献殷勤的骑士派头和外来的技术）。“闲”说的是每日务去看她，如此他的体贴和牵挂便会给妓女留下印象。指南书又奉劝说，如不这样做，那么就要靠金钱权势、而不是爱慕来得到妓女的身体了，女人不信服他，也就谈不上爱，这样的关系还是不结为上。嫖大先生和嫖小先生的道理是一样的，客人图的不只是肉体的关系，而是要“彼此恋爱”，书中描写说这种情爱的关系是“很有滋味的”。引自 第三章 妓院规制
转妓女的念头的人，想要加大成功的机会还有一招，就是同妓女的侍女先拉上关系。阿姐的地位低些，嫖的破费也不多。阿姐懂得将自己打扮得标致宜人、款款地招待客人的技巧。同先生一样，阿姐也懂得在客人的男伴面前要给他面子。同阿姐过夜，还省下一笔给佣人的下脚（阿姐本来就是佣人），同先生夜度则是不可省的。不过阿姐也期盼客人馈赠并来办花酒，如果她的契约中规定她可从妓院的节度收入中抽头的话，期盼便更加急切。如觉得有经验、地位高的阿姐太难对付，那么指南书会奉劝不大挑剔的客人去嫖打扫房间的年轻女仆。书中告诉客人，这样的女仆比较容易接受他的奉承，因为她们天天看着先生那些精美的衣饰，自己也很想穿漂亮的衣裳，戴好看的首饰啊。[276]
如有客人愿意冒高风险以享受高回报，那他可以试试与老鸨建立性的关系。老鸨的嫖客是想吃什么就吃什么，想干什么就干什么，完全不必像妓女的嫖客那样，多抽一口烟、多逗留一刻钟，便担心老鸨会发火。客人同老鸨有了亲密关系，在妓院里就像个老板了，上到妓女，下到做粗活的丫头，人人都要听他的使唤。再说，老鸨有钱，客人需要借现金时，她也能帮得上。同住家妓院中身兼先生的老鸨搭上关系，也能得到以上种种好处。但也有一个问题，就是她们不得不出堂差，又要打理生意，很少有时间陪着相好。[277]
客人一旦成功地“落了相好”，他的义务也随之增多了。除了要付小账给佣人和老鸨外，还应细水长流地给相好妓女送礼，并不断带朋友到妓院来吃喝、赌博。[278]其中有些费用、尤其是没完没了各处给小账的费用，也有逃避的办法，那就是不留在妓院，而是将妓女带到旅馆去。一开始“开房间”被视作不名誉的事情，但是自20世纪20年代工部局禁止妓院留客过夜后，在旅馆开房间的做法就比较普遍了。[279]起初嫖客只当禁令是一纸空文，但他们很快发现巡捕时不时地突击检查，看来是真要管了。这个时期，上海的旅馆业扩大了，档次也提高了，“许多大饭店，房间的布置真有比妓女妆阁更富丽的。”这就使妓女与嫖客的性交往大多移至旅馆进行。引自 第三章 妓院规制
随着性活动逐渐转移到妓院以外的场所，原先提供社交和色情等综合服务的妓院业务就走下坡路了。同时，随着色情服务转到旅馆，性关系也摆脱了社会、财务关系的纠缠，而从前来逛妓院是要担当许多社交和金钱方面的责任、义务的。到旅馆的房间里会一名高等妓女，同她发生性关系，和叫一个下等妓女来做这事没有多大区别。引自 第三章 妓院规制
妓院中通常称“怪”的，是发生在妓女之间的性关系。民国期间，西方的性学语汇渐流行起来，但此前，指称女子之间这种关系的通常用语不是“同性恋”或“同性爱”，而是“磨镜子”。1935年出版的一部俗语切口词典解释说，磨镜子一说来自古时候用一平滑铜镜打磨另一面铜镜的做法，两个面上均无突起。女人之间的事也称“摊粉皮”。引自 第三章 妓院规制
尽管如此，老鸨仍不让给妓家挣来丰厚利润的妓女离开。在妓女想走而老鸨不让的情况下，客人可能会雇用流氓绑架妓女。还有一种办法，就是妓女可以去找官府请求按原价自赎其身。有时，在采取上述孤注一掷的行动之前的一段时间里，妓女颇受老鸨的虐待。引自 第三章 妓院规制
用结婚的办法偿付债务、开始新生的过程叫“洗澡”[321]或“淴浴”[322]。这个字眼的意思可能指洗去娼妓生涯的“风尘”。妓女喜欢什么样的男人为之洗风尘呢？小报的文章说得很清楚：那人既要很有钱，又要有很多社会关系。[323]即使生意繁忙的当红妓女也认为同这样的人来往至少眼前就可派用场。引自 第三章 妓院规制
请妓女上餐馆是聪明之举，但是带她去看戏是愚蠢的，因为到了戏院她不但会见到老相识，而且没准正好看着自己的戏子相好在台上表演，看戏的钞票倒是你掏的。引自 第三章 妓院规制
那么，在判断城市男性品格方面，指南书竟然赋予妓女那么大的权能，倒是格外令人瞩目了。在一定意义上，妓女的定位是以自身作为载体，体现城市的文明教养和知识。男人在其他嫖客们眼里能打几分，要看他“精通、驾驭”这些知识群落的能力；掂量他的嫖客或直接在妓院中观察此人的表现，或是听妓女们对他的议论，听她们的口气是赞美钦佩呢还是讥刺嘲讽。上海社会变化迅速，在都市的等级阶梯中占个好位置，并得到妓女和嫖客双方的认可，这不仅仅是消遣娱乐的问题。引自 第三章 妓院规制

2022-06-27 04:43:51 回应

第三章妓院规制

书中解释说，女人一旦不再是小先生了，在第二次卖与谁人的问题上便有了一点点自主权。开苞已为老鸨带来一大笔收入，她已履行了自己的义务，紧接着她就可以安排自己中意的客人与她过夜。价格是“点大蜡烛”的一半，但仍数倍于通常的夜度资。[355]这第二次就叫“挨城门”。1932年的一部“妓院史话”解释道，这种说法起源于19世纪末：当时上海的新北门和小东门一到晚上9点就关城门，官吏过了钟点回来，坐着轿子到了城门边，其仆人就高叫“照会”。所谓“照会”其实是一种木牌子，分成两半，另一半在城门守兵手中，两边要对上才行。然而一旦检查了照会，开了一点城门放人，那么想进城又无照之人也会趁机涌入。还有敢干的佯装有照，等城门开了一条缝隙，便塞点钱在守卫手里，飞快进入，此时“挨城门”的也有好几个。妓院取材进城门的故事喻指开苞后的第二次，其象征意思文中也说得明明白白：这是“以妓女的生殖器为城门”。引自 第三章 妓院规制

2022-06-27 06:05:29 回应

第七章人口买卖

与卖妻卖女不同，家里把女人典押出去从事娼妓业，就好像是把女人的身体当作一种经济资源去开发，不是将它放弃。（作出这一决定有什么内在的机制，女人在其中参与到什么程度，通常的材料中都语焉不详。）在20世纪30年代，典押的做法至少是实行的，尤其在低等娼妓业中最为普遍，而有些材料说一半或一半多一点的妓女属于这一类情况。[97]此类交易就像是典当衣服或家里其他值钱之物一样，在城里的穷人当中，这样的交易也很普遍。[98]爱德华·亨德森这位公共租界的公共卫生署官员在1871年对典押交易作了最翔实的描述。他解释说，被典当的女子的父母或主人会以她一半的身价将她抵押给一家妓院。譬如说，她的身价是200元，他们就能借到100元。然后，他们将她每月所挣的钱（比方说，她每月能挣20元）与妓院院主对分（拿到10元），并用所得份额的一部分来还4%的抵押贷款利息（4元）。老鸨提供食宿；父母或主人则有权得到她获取的任何礼品。这样的安排对照料一个贫穷家庭来说至关重要，因为它能给他们提供一大笔钱，接着还有虽不算多却相对稳定的进账，而且还省去他们一个人的饭钱。亨德森补充说，把女人抵押出去的人家（在他所提到的那个案例中，是女人的丈夫）很可能继而把她又卖给妓院，以获得更大一笔钱。[99]
到了20世纪，典押过程更加化简；女人可作为借贷的担保物。借贷期间，她没有任何自由，对她的收入也没有控制权，她的收入由妓院的老鸨掌握。[100]这种作为抵押品的妓女称作“包账”，以同那种从老鸨处得一个短期借贷的妓女（“带挡”）相区别，后者是以她所挣得的钱抵债。[101]典押期限通常为二到三年，虽然有一法庭审讯的报道曾提到过一个八年期的典押案例。[102]典押的钱数则从1920年时的40元一节度（约四个月）到1929年时的400元管好几年。[103]1937—1938年的一项调查发现，被典当的妓女比被卖掉的妓女价钱要高，[104]这或许是因为妓院主无须对她负有没完没了的责任；他或她只要对她最能赚钱的三四年加以控制，而后即可将她打发。妓院老鸨如果想连本带利赚得更多一些，她或许会愿意一上来就多付一些。另一方面，典押女儿的人家往往也想多抵押一点，因而也会使劲抬价；而出卖女儿的人家往往都是到了万不得已的绝望境地，已经无法讨价还价。引自 第七章 人口买卖

2022-06-27 09:59:04 回应

第九章性病

虽然这些女人是受害者，但对于那些莽撞地追求她们的男人来说，她们仍然是一种危险，这一特点并不因此而有丝毫的改变。作者们警告说，低级妓院中由于性病泛滥而被人称作“水果行”，因为在这里很容易得到“草莓”（梅毒病）。[287]初到上海的人都被告知，他们如去逛野鸡妓院，他们的鼻子就会烂掉，浑身都会腐烂。[288]许多指南书不是叫人们完全不去狎妓，而是教读者如何去发现和避免危险。引自 第九章 性病
在民国时期，妓女是有关性病的讨论中一个反复涉及的话题。对于殖民医政当局来说，她们是愚昧无知又充满危险的感染渠道，威胁到白人的健康。对于外国医生和受过外国训练的医生来说，她们构成了一个极其复杂的公共卫生难题，尽管难医治，但是，训练有素的医生采用科学的办法或许就能将它制服。对于指南书和小报的作者来说，妓女是带来形形色色危险和愉悦之场所，既要小心应付，又可适当享受，只要有节制、有知识、明智地行动即可。而对于改革者，她们也是一条通道，但这一次，是从侵略性的外部世界直接通向中国这个集合体的体内，甚至通向中国政体里的一条通道。引自 第九章 性病
正如我们在下一章中将要看到的，究竟通过对娼妓业加强管制检验，还是完全将它取缔，才能最理想地控制这种危险，这是一个引起激烈争论的问题。民国当局最终也无法完成这两项任务中的任何一项，这是一系列令人失望之举中的一项，它导致许多中国的改革家不再支持那个政权，而支持了另一个担保说更能成功地保障民族和国家健康的政权。引自 第九章 性病

2022-06-27 12:35:35 回应

<前页 1 2 后页>

闻夕felicity的其他笔记 · · · · · · ( 全部12439条 )

永不停步: 10
明年更年轻：运动赋能篇: 3
声音: 1
薄世宁医学通识讲义: 9
记忆小屋: 3
史记人物五十讲: 25
亲爱的安吉维拉: 1
地心之旅: 7
装置: 2
耶稣的童年: 2
是我的错吗？: 6
为何生活越来越像走钢索: 6
一次告别: 4
放浪记: 6
春山多胜事：四时读诗: 1
黑洞真是黑色的吗？: 2
蚌壳与珍珠: 3
你经历了什么？: 5
车上的女儿: 2
白洞: 5
风沙星辰: 1
流行病的故事: 9
道德故事集: 2
黑铁时代: 6
试探黑夜: 9
大熊座的呼唤: 2
今日有点沉思: 7
在生命尽头拥抱你: 1
熊镇3（大结局）: 11
奶奶的菜谱: 4
当父亲把我忘记: 1
初老的女人: 3
我能帮上什么忙？: 4
如果你生而为女人: 2
医生，你在想什么: 3
女儿的身体冻结成冰: 2
吉他匠人: 15
屁屁保养指南: 2
波伏瓦访谈录: 5
唯余细节: 3
巴比松大饭店: 10
神话里的真实历史: 14
青芥人生: 1
全家福: 1
走过一座海: 3
寻获与失落: 2
峡河西流去: 2
实验室女孩: 8
弗吉尼亚·伍尔夫传: 5
经济制裁: 10
距离月亮三公里: 3
寄生首尔: 4
资本主义现实主义: 8
冰轮冉升: 6
夏物语: 8
维米尔的心灵之镜: 5
贫困旅行记: 4
走南闯北吃东西: 21
想带你看看失智症病人的世界: 3
游戏与人: 7
服美役: 9
文学之冬: 1
我们从未中产过: 1
销声匿迹: 28
命悬一线我不放手: 2
来小书厨房住一晚: 2
吞噬黑暗的人: 5
虚掷的夏日: 3
制器尚象: 11
一人公司: 8
至此一年: 7
我所告诉你关于那座山的一切: 7
石上众生: 19
现代艺术150年: 10
你一生的化学反应: 12
新森林志: 34
我们赶海去4: 1
我们赶海去3: 8
白城恶魔: 5
我们赶海去2: 6
佐丽: 1
4000年中国天文史: 2
到冬宫去: 4
張愛玲的假髮: 1
婆婆纳的旅程: 2
武则天研究: 10
焚身以火: 14
阿富汗访古行记: 9
焦慮的修復練習: 1
創傷的修復練習: 1
疼痛的修復練習: 1
墓中回忆录: 2
十年一觉电影梦: 5
跟动物交换身体3: 10
霍乱时期的爱情: 4
我该走了吗: 10
井中男孩: 4
新镀金时代: 7
故宫物语: 6
我们的家: 3
中国古代的性与社会: 7
孤独传: 5
如我如鲸: 10
认识我的人慢慢忘了我: 9
铁钉案: 1
铜钟案: 2
湖滨案: 1
黄金案: 1
遗骨档案——一位法医人类学家的告白: 2
死于罗马: 1
少年不老: 1
温室: 5
猫的多元宇宙: 7
奔袭: 2
告诉我这个梦: 1
草中鸽: 3
世上为什么要有图书馆: 6
没有面目的人: 6
少年照护者: 3
公开的秘密: 1
后工作时代: 14
她们自己的文学: 4
天堂: 4
恶魔之家: 4
盲刺客: 4
脏活: 26
横空出世: 12
绝佳时间: 10
小提琴家的大拇指: 14
繁花: 5
乐园之丘: 11
深时之旅: 7
根深叶茂: 7
恺撒的最后一口气: 10
资优: 6
一只山雀总会懂另一只山雀: 5
江户时代江户城: 5
埃塞克斯之蛇: 2
冰锥外科医生: 5
曹寅与康熙: 1
意识: 2
洋盘: 3
白先勇细说红楼梦: 10
别认输，惠子: 10
不做告别: 6
恶行: 10
我们在非洲: 15
我还能看到多少次满月升起: 5
我的母亲做保洁: 8
1898年的夏日: 7
要命的急诊: 3
老友、爱人和大麻烦: 5
藻海无边: 2
未经删节: 6
佛陀相佑: 5
穿过一条街道的方法: 1
史密斯先生到中国: 8
小孩共和国: 6
俗女日常: 2
俗女养成记: 2
最寒冷的冬天: 20
天真与自由: 3
冷柜里的恶魔: 7
隐剑秋风抄: 1
寻欢作乐: 2
爱与烦恼: 2
纯真挽歌: 1
时空漫游指南: 5
人体不可思议的兵工厂: 8
有花生的寻常一天: 1
温柔之地: 1
寻找丽贝卡: 4
雌犬: 1
快乐影子之舞: 2
暗网毒枭: 7
车墩墩野事记: 3
老人漂泊社会: 2
生活破破烂烂，狗狗缝缝补补: 6
我只在乎你: 3
我不想成为伟大的母亲: 24
离岸的花园: 7
选择安乐死的日本人: 6
闺塾师: 7
君是人间惆怅客: 4
缠足: 23
我们，被淹没的: 8
猎人们: 1
桂筑繁花: 1
它们的性: 4
豆子芝麻茶: 1
吃辣: 6
改写地球历史的25种石头: 11
生活在树上: 2
拒绝所有的岸: 1
恐惧景观: 4
爱情和其他魔鬼: 4
牧羊人1号: 3
个人的体验: 1
我想生下妈妈: 2
疼痛部: 3
当你还是异类的时候: 5
五爱街往事: 1
深渊回响: 3
你以为你是谁: 3
失语者: 1
别让我消失: 4
把晚餐放进抽屉: 3
追随昆虫: 20
南方来信: 2
给一个未出生孩子的信: 3
原子与灰烬: 6
光之领地: 3
持续爆红的底线: 20
事业还是家庭？: 10
肉食星球: 11
光之护卫: 1
世变下的五代女性: 2
最后的讲义: 3
傩面: 1
特洛伊战争: 10
最后的讲义: 7
最后的讲义: 3
最后的讲义: 1
征服世界完全手册: 4
风雨琳琅: 19
薄如晨曦: 5
无薪主妇: 23
河岸忘日抄: 4
乱世人心: 8
五四婚姻: 5
金色牢笼：厌食症的心理成因与治疗: 6
无尽的盛宴: 2
不原谅也没关系: 22
上野千鹤子的午后时光: 13
熊廷弼之死: 3
女人的事: 4
熊的铺路石: 1
千面宋人: 16
女神记: 1
幻梦中涌动的海: 3
9号的工作: 2
女性如何书写历史: 9
食菌记: 9
我是谁？: 6
娱乐至死: 7
钢铁蝴蝶: 1
性、謊言、吹哨者: 4
结婚由我: 11
开颅: 1
明亮的夜晚: 4
钢琴教师: 2
蕾蒂西娅，或人类的终结: 8
她们不是唠叨，只是受够了: 9
幻象: 5
记忆的重量: 9
深入北方的小路: 6
抱歉，我动了你的脑子: 6
Letter to My Daughter: 5
致女儿书: 1
妈妈和我和妈妈: 3
我知道笼中鸟为何歌唱: 9
别人家: 1
妮萨: 8
最初的爱，最后的故事: 7
基因彩票: 12
钨舅舅: 3
凯列班与女巫: 13
龙王之怒: 8
紫颜色: 5
飓风掠过蔗田: 2
一边崩溃，一边干杯: 3
意识的河流: 4
唐行小姐: 7
沉默的大多数: 2
人类世的“资本论”: 7
水中舞者: 7
凝视深渊: 3
七种死亡: 13
幕后之人: 18
血液传: 2
一地霜白: 3
第二个安娜: 2
潮汐国度：生命的繁衍密语: 4
我站在风暴中心: 1
阁楼上的疯女人: 9
一路到夏天: 3
我的骨头会唠嗑: 7
像女孩那樣丟球: 4
历史的针脚: 14
她对此感到厌烦: 2
愤怒的葡萄: 5
行走在无形无垠的宇宙: 1
谁住进了养老院: 7
叶有慧: 1
少年与恶的距离: 6
每一句话语都坐着别的眼睛: 4
最后的演讲: 6
卢丹的恶魔：法国神父“附魔”案: 8
社会为什么对年轻人冷酷无情: 8
阿尔戈: 27
动物园开饭啦: 6
维特根斯坦传: 10
如何屠龙: 7
非亲非故: 5
樱与刀: 1
我深爱我们一起相处的这些夜晚: 3
履单: 13
三行集: 2
山中: 2
我不相信神话: 6
女性主义40年: 11
就算哭泣不能改变什么: 4
托尔金的袍子: 1
大地上我们转瞬即逝的绚烂: 3
育儿放弃: 10
女孩之书: 8
复明症漫记: 1
生而为女: 12
吃动物: 4
制造宠物: 6
我的不可能之旅: 4
妖怪事典: 5
存在主义物理学: 2
虚构的孤独者: 4
偷走心智的贼: 12
长大成人: 6
永远的女儿: 8
像罗马皇帝一样思考: 1
新的一天: 4
早期中国的鬼: 6
未来的雨都已落在未来: 5
过劳死: 4
森林如何思考: 1
黑皮肤，白面具: 5
我本自由: 5
看不见的女性: 14
单身女性: 1
如何理解老婆的脑回路: 1
教授与疯子: 8
满: 1
禅与日本文化: 6
好焦虑: 8
一激到底: 11
铁皮鼓: 7
亚文化: 11
施剑翘复仇案: 22
天才少年的黄昏: 11
没有我们的世界: 11
说东道西: 10
妄想的悖论: 5
他人: 7
献给爱与子宫的花束: 3
隐藏的大脑: 7
友者生存: 9
菌中毒: 6
两种孤独: 3
重建依恋: 11
困在记忆里的母亲: 6
编结茅香: 25
年羹尧之死: 4
高度冲突: 12
老派少女购物路线: 5
初夏荷花时期的爱情: 1
她厌男，她是我女友: 3
Oranges Are Not the Only Fruit: 5
与达·芬奇同行: 4
凯的解剖学: 5
我身边的恶魔: 6
成为雅诗兰黛: 12
在绝望之巅: 9
哥德尔传: 6
日常: 6
床，沙发，我的人生: 1
成为一颗星: 14
如果父母情绪不成熟: 5
飞往温哥华: 1
柑橘与柠檬啊（双语版）: 1
泡菜韩史: 1
人类的第一步: 11
看不见的孩子: 8
科学护肤11堂课: 4
需要我时打给我: 5
四十而惑: 6
翦商: 23
炙热的你: 13
魔物的诞生: 5
母乳主义: 7
致命地图: 3
十三种闻树的方式: 12
寻找百忧解: 7
日本的诗歌: 5
我在北京送快递: 3
权力与人: 14
清洁女工手册: 6
孝尽: 2
空芯手帐: 6
盐镇: 4
苏东坡新传: 14
光之隧道: 3
清代的案与刑: 10
诗骚百句: 8
村子里的陌生人: 7
上野千鹤子的私房谈话: 7
背離親緣（下）: 5
背離親緣（上）: 12
一只鸟接着一只鸟: 7
野棕榈: 2
我身体里的人造星星: 13
白牙: 8
局外人: 1
解决那个局外人: 2
女性小传: 11
鱼不存在: 13
植物妻子: 4
公主之死: 5
美国佬: 19
日本国宝解剖书: 5
坏血: 4
细胞的秘密语言: 1
自我决定的孤独: 7
在东大和上野千鹤子学“吵架”: 14
有效的安慰: 10
上京: 1
利弹穿心: 9
动物园长夫人: 4
那些古怪又让人忧心的问题又来了: 3
好骨头: 1
壸政: 6
社会理论的邀请: 3
潘达雷昂上尉和劳军女郎: 2
终于看见了自己: 4
我的婚姻还有救吗: 12
汉水的身世: 3
圣诞假日: 4
神话学：从蜂蜜到烟灰: 6
克拉克森的农场: 1
童年美术馆: 16
同意: 9
快乐上等: 6
鸟类的天赋: 9
人与情境（原书第2版）: 5
流动的盛宴: 5
萨德式女人: 3
无敌蝇家: 9
人对抗自己: 1
大量废弃社会: 5
更多的人死于心碎: 1
大脑简识: 1
当食物成为抚慰: 8
显微镜下的大明: 3
与塞涅卡共进早餐: 9
基因、病毒与呼吸: 2
二十岁: 5
一个剑桥教授的生活 2: 2
饮食与中国文化: 11
如何抑止女性写作: 7
想: 7
看不见的生活: 1
额尔古纳河右岸: 2
要命还是要灵魂: 12
緣起香港: 5
画外有音: 6
从工匠到艺术家: 2
一百年，许多人，许多事: 5
西部招妻: 2
欢迎来到耳鼻喉接待室: 6
证言: 1
反事实: 1
你想飞吗，像鸟一样？: 9
大医·破晓篇: 1
宋代士人阶层的女性: 4
伴生: 7
我身在历史何处: 4
人生除此无大事: 3
万物认知指南: 4
萨哈林旅行记: 8
耻: 8
小城畸人: 3
春尽江南: 4
开场：女性学者访谈: 14
唐人秘传故事: 1
妈妈走后: 3
候鸟: 1
花衣魔笛手: 7
碰巧的杰作: 5
东京八平米: 6
从诗善开始: 5
亲爱的生活: 1
黑毡上的北魏皇帝: 1
应得的权利: 9
通俗小说: 5
红与黑: 2
纽约餐桌: 5
柠檬炸弹: 4
一间自己的房间: 2
一个女孩的记忆: 1
一个男人的位置: 1
断代: 8
我就是这样变笨的: 4
滔滔生活: 6
我将前往的远方: 6
新疆石窟艺术: 2
宇宙中最微小的光: 8
我教过的苦孩子: 2
逐梦太空—中国载人航天之路（青少年图文版）: 1
暂停键: 3
无以为家: 4
遇见动物的时刻: 1
我穿越疯狂的旅程: 5
原野上: 2
失智失踪: 4
皮肤的非凡生命: 7
紫禁城宫殿: 4
神谕女士: 3
刹那: 1
女性的思想: 27
燃烧吧，能量: 6
女生怎样活？: 3
三十不立: 2
雷峰塔: 4
静寂工人: 14
弗里达·卡罗: 2
偶然的创造: 2
手的精神史: 10
里山异兽谭: 8
摇摆之心: 1
红楼梦魇: 2
成都自然笔记: 1
我看见无数的她: 5
坐着出租车漫游宇宙: 7
平成东京十二面相: 1
为什么没人早点告诉我？: 7
影子之城: 11
兩個女人住一起: 1
异乡记: 4
量子怪才: 15
故园惊梦: 2
商品帝国: 21
旅行中的生死课: 2
尼安德特人: 10
来自静谧的浅海: 1
寻蜀记: 7
恰如其分的完美: 3
恋地情结: 13
心脏简史: 10
我战胜了坏情绪: 6
豹迹: 1
网上遗产: 4
半岛: 5
父权制与资本主义: 1
古雅典二十四小时: 5
命运: 5
星辰的故事: 7
病人家属，请来一下: 13
神奇生物的力量: 28
午夜降临前抵达: 6
关于女儿: 9
古代中国十二时辰：两汉之际: 3
漫长的余生: 11
始于极限: 21
中国1945: 4
远东冰原上的猫头鹰: 20
艺术史的另一半: 15
救命啊: 16
全评新注世说新语: 18
最後一個人: 8
最后的礼物: 4
古埃及二十四小时: 2
紫与黑: 1
流放的老国王: 5
你怎么了: 9
一个人的老后: 8
自由在高处: 7
细究名画·赝品: 4
你在逃避什么: 8
细究名画·修复: 4
勾勒姆医生: 9
她的空难和她: 8
爱的练习: 4
比萨斜塔: 3
随椋鸟飞行: 5
如何从头开始做一个苹果派: 10
看得见风景的房间: 5
看得见风景的房间: 2
花朵小史: 6
山茶花中看宇宙: 4
初恋: 2
潮骚: 2
白: 9
如此曙蓝: 1
不被定义的女性: 1
黑洞旅行指南: 10
量子力学，怪也不怪: 19
闭经记: 9
浮世绘: 20
新的我: 5
野生神仙: 4
医疗再生: 5
吸血企业: 8
买房让日本人幸福了吗？: 7
荣国府的经济账: 1
逃走的伸子: 7
我为什么要听你的: 2
面对的勇气: 13
寻径林间: 12
中国的风景与庭园: 3
有且仅有: 7
夏日无声: 2
巴黎伦敦落魄记: 3
最后的观星人: 7
杀死一座城市: 14
植田正治小传记: 1
女教授: 2
喜: 5
制造消费者: 21
痛快的日子: 13
暮色将尽: 3
Somewhere Towards the End: 12
偶像失格: 4
病人、医生、江湖郎中: 6
一个人可以在家告别人生吗？: 6
疼痛的真相: 11
飞毡: 2
发光的骨头: 5
福柯的生死爱欲: 8
治愈的屠宰: 9
如雪如山: 1
因为性别: 4
生之静物: 5
深过最深之水: 3
走出帝国: 11
我們最幸福: 8
元素的盛宴（彩图升级版）: 9
苦炼: 5
我的脑袋里有个雷达: 10
没什么大不了: 8
生者的眼睛: 3
好不愤怒: 14
潜入谎言之海: 13
欢喜: 1
在熟悉的家中向世界道别: 13
妇女的力量与社会翻转: 12
矢志不渝: 18
晒娃请三思: 11
她世界: 1
优雅的物理: 4
手卷: 1
橘子的滋味: 2
传声筒: 1
横滨中华街（1894~1972）: 1
游戏是孩子的功课: 2
拉面: 3
我们为什么要睡觉？: 3
西西诗集: 5
白发阿娥及其他: 6
登山物语: 8
自然的召唤: 9
雨: 3
贫穷的质感: 7
走出幻灭: 7
潜台词: 20
鸟有什么好看的: 16
五号屠场: 3
牙齿的证言: 6
弱者的武器: 27
森林之歌: 18
女士接力: 10
摇摇晃晃的人间: 9
我们爱过又忘记: 6
斑马: 10
炸裂志: 4
猫派: 2
你的夏天还好吗？: 1
艾希曼在耶路撒冷: 4
流行病与社会: 14
鲁迅：刀边书话: 9
南腔北调: 6
老妓抄: 4
三叶虫与其他故事: 8
幽默: 5
大足石刻十八讲: 11
生命与味觉: 5
回到罗马做主人2: 2
70首诗和7个故事: 1
我要活下去: 5
冰壁: 2
人类为何奔跑: 12
昨日的世界: 7
回到罗马做主人: 7
古罗马的日常生活: 30
哈德良传: 13
轻舔丝绒: 3
大脑传: 13
梁永安：阅读、游历和爱情: 9
美国深南之旅: 43
海洋中的爱与性: 3
古罗马二十四小时: 6
水平: 3
动物社群: 22
“水浒”识小录: 6
水浒寻宋: 16
生命的成形: 20
积极的偏见: 7
身体由我: 14
枪炮、病菌与钢铁: 13
敦煌岁时节令: 8
在中国大地上: 15
故事便利店: 13
六人: 7
未竟的依恋: 15
非自然死亡: 11
法医报告2: 10
1000个铁粉: 6
象语者: 19
他人的行当: 9
让火箭起飞的女孩: 9
德累斯顿: 11
刀锋人生: 2
我们内在的防御: 4
同情者: 9
是我把你弄哭了吗？: 1
小行星掉在下午: 5
见鬼: 11
彼得兔: 1
万物原理: 9
纤细一线: 6
一想到还有95%的问题留给人类，我就放心了: 11
未来学大会: 2
水浒传的诞生: 9
全本新注聊斋志异（全三册）: 14
元素周期表: 2
燃烧未尽的晚景: 6
创伤之前我是谁: 6
有恨意但不离婚的妻子们: 4
社会学的想象力: 6
一天一朵云: 1
镜映思维: 1
隐形创伤: 16
獨裁者的廚師: 7
为了生命闪耀之日: 10
遺體訴說的各種人生: 9
长日将尽: 1
渔具列传: 1
冬牧场: 2
渔具列传: 1
简·奥斯丁的谋略: 5
婚姻不将就: 12
设计思维行动手册: 13
活好: 3
杀戮与文化: 1
与人亲密: 1
不和世界讲道理: 19
女孩们的地下战争: 14
工作: 10
像艺术家一样思考: 2
她来自马里乌波尔: 5
流俗地: 7
解码40亿年生命史: 31
巴黎烧了吗?: 2
忘忧十二夜: 4
森林、冰河与鲸: 2
鹿川有许多粪: 3
烧纸: 1
压裂的底层: 15
被拐卖婚迁妇女访谈实录: 4
李夕夜，不再沉默: 2
寂静的春天: 9
阅读浪漫小说: 10
浮世绘女儿: 7
瓜亚基印第安人编年史: 7
运气的诱饵: 11
送奶工: 1
鱼没有脚: 1
宠物医生爆笑手记: 10
如何做田野笔记: 23
我们都是食人族: 5
形影不离: 7
什么都想做，什么都不想做: 9
里约折叠: 5
看不见的女人: 11
我们花园里的鸟: 1
职场妈妈生存报告: 16
少年华盛顿·布莱克云船漂流记: 4
紫禁城的黄昏: 11
置身事内: 17
从零开始的女性主义: 22
深山夏牧场: 3
你的苦痛，与我相关: 5
禅与摩托车维修艺术: 2
前山夏牧场: 1
N号房追踪记: 8
奇奇怪怪的生物们: 11
新罕布什尔旅馆: 7
我脑袋里的怪东西: 3
失明症漫记: 2
三更半夜居然要吃香蕉！: 8
书店四季: 3
书店日记: 3
铁浆: 1
死魂灵: 4
寻蜂记: 9
白日梦想家: 6
一个无政府主义者的意外死亡: 1
我是个妈妈，我需要铂金包: 5
月亮与六便士: 6
旅人: 5
煤气灯效应: 3
好笑的爱: 1
回归家庭?: 13
照护: 13
滨河街公寓: 1
革命之路: 3
遗愿清单: 2
迈克尔·K的人生与时代: 3
高中生穷忙族: 2
英国特工阿申登: 3
鄙视: 2
米拉的猜想: 34
焦虑的人: 4
生命的反转: 31
私立小学闯关记: 4
工作、消费主义和新穷人: 28
王氏之死: 5
夹缝生存: 12
乌有猫: 1
西线无战事: 6
语言的发展（原书第9版）: 3
蚁群: 2
文学的读法: 8
第一人称单数: 2
0次与10000次: 7
树民: 14
乳房: 9
美术、神话与祭祀: 1
我一直都在: 6
Blue: 1
金枝: 12
顿悟的时刻: 4
莎菲女士的日记韦护: 4
中世纪之美: 8
全球真实故事集: 5
82年生的金智英(2021读者互动版）: 1
我是猫: 3
请你迷失在我身旁: 6
莫斯科绅士: 4
11个男人对心理师说: 4
日瓦戈医生: 5
2001：太空漫游: 3
男孩的生活: 2
无声的音符: 2
苍炎 2: 1
苍炎: 1
向伯利恒跋涉: 6
红头发的N2: 3
隐谷路: 11
砂女: 2
企鹅的忧郁: 1
象群中的蚂蚁: 12
汴京之围: 19
寻找金丝雀树: 14
挽救计划: 3
她们: 23
牛: 1
被淹没与被拯救的: 11
银河帝国11：曙光中的机器人: 4
微尘: 7
乡村生活图景: 3
书店: 6
若非此刻，更待何时: 3
失业白领的职场漂流: 7
土摩托看世界: 15
银河帝国10：裸阳: 1
西潮: 20
祥瑞: 26
老后两代破产: 2
如彗星划过夜空: 20
银河帝国9：钢穴: 1
银河帝国8：我，机器人: 1
金瓶梅的艺术: 8
正午之魔: 13
自转时公转的都小姐: 3
生活即变化: 19
毒特物種：從致命武器到救命解藥: 9
我们如何看见，又如何思考: 26
考古有意思: 37
贪婪的多巴胺: 15
逊色: 1
我在太空的一年: 17
心理治疗如何改变人: 25
大逃港: 7
乌鸦: 1
生存的12條法則: 7
扳手: 6
季风吹拂的土地: 12
地下2: 8
煞风景的早间首班车: 3
给妈妈当妈妈: 6
我是主播: 5
鱼米之乡: 18
素食者: 2
东京贫困女子: 16
美食与文明: 38
什么心理: 8
我在日本做公务员: 3
如何制造一个人: 32
谁在银闪闪的地方，等你: 4
爱与黑暗的故事: 18
向您告知，明天我们一家就要被杀: 33
无规则游戏: 53
白夜: 3
地下世界: 7
好好告别: 13
成年人情绪自救手册: 4
奶酪与蛆虫: 5
你往何处去: 2
做工的人: 19
致命敌人: 18
脑子不会好好睡: 9
九人: 3
躺平: 4
癌症·真相: 7
爱与热爱，让我们勇往直前: 2
庞贝: 9
快乐影子之舞: 2
成为波伏瓦: 7
情色朝鮮: 5
空空如也: 7
鱼王: 5
癌症·防御: 11
你是你吃出来的: 8
浮木: 4
深渊: 9
最好的决定: 8
陆上行舟：一个中国记者的拉美毒品调查: 2
未察觉的世界: 11
安乐死现场: 2
路边野餐: 3
考古者说: 17
In the Midst of Life: 1
Shadows of the Workhouse: 16
卡片笔记写作法: 9
动物的错觉: 16
监狱里的图书馆: 6
在春天走进果园: 3
我是个科学家，我没那么了不起: 10
活下去的理由: 4
亚特兰蒂斯：基因战争: 2
90后来了: 10
玩偶与珍珠: 8
开罗埃及博物馆: 8
地理学与生活: 28
呼叫助产士: 18
时间的秩序: 14
内闱: 1
茶杯里的风暴: 40
事物的味道，我尝得太早了: 5
伟大的秘密: 12
才女之累: 10
狡猾的细胞: 17
把自己作为方法: 3
被殺了三次的女孩: 2
敌人与邻居: 29
古希腊文明的光芒（上下）: 9
夜晚的潜水艇: 6
兔子，跑吧: 1
死亡护理师: 1
故园: 4
天真的和感伤的小说家: 6
棉花帝国: 14
过度的医疗: 3
星之继承者3 巨人之星: 1
星之继承者 2 温柔的伽星巨人: 1
星之继承者: 1
梅里雪山: 9
耐药菌小史: 26
大地之上: 4
围观考古现场: 4
雪隐鹭鸶: 52
月背征途: 23
吉本家的猫咪们: 4
东北游记: 14
杏仁: 2
不平等的尸体: 7
金瓶梅: 4
秋水堂论金瓶梅: 59
逐梦冥王星: 8
古人原來這樣過日子: 21
生命的探问: 5
我本不该成为母亲: 11
神秘大道: 7
细胞生命的礼赞: 17
微积分的力量: 12
当喵星人有了门牌号: 1
天朝的崩溃: 33
请照顾好我妈妈: 4
那些我生命中的飞羽: 8
从此以后: 11
偏见: 24
中性: 11
喀耳刻: 11
再次仰望星空: 8
仿制药的真相: 23
重症监护室的故事: 10
当昆虫遇见人类文明: 23
神奇的材料: 17
第一只眼: 45
餐桌上的危机: 26
燋爨集: 6
混沌行走Ⅰ永不放下的猎刀: 4
异能研究所: 9
金翅雀: 8
汉密尔顿传: 4
也許你該找人聊聊: 40
蛤蟆先生去看心理医生: 5
沉默的病人: 1
午夜北平: 9
怎样观察一棵树: 3
逛动物园是件正经事: 4
密码女王: 7
川菜: 8
利玛窦的记忆宫殿: 8
它们都去哪儿了: 18
世界大笨蛋反叛手册（修订插图版）: 5
无畏: 15
巨鲸: 7
和狗狗的十二次哲学漫步: 2
拍电影时我在想的事: 4
与母亲未曾谈起的事: 9
思维的精进: 2
力量: 5
给仰望者的天文朝圣之旅: 14
五十四种孤单: 3
法镜般的神眼之下: 3
谎言之家: 5
人生密密缝: 11
星际穿越: 31
中国妆束：大唐女儿行: 6
多元宇宙是什么: 21
男孩、鼹鼠、狐狸和马: 1
正方形的乡愁: 2
色彩的秘密生活: 1
超级生物探寻指南: 27
万叶集: 2
来去乡下过日子: 12
老巴塔哥尼亚快车（套装上下册）: 20
无尽绿: 9
少年來了: 8
弃猫: 2
异见时刻: 11
在别处: 6
时装时刻1987-2007: 5
维京时代与英格兰: 11
全浸式游泳: 7
邦查女孩: 20
火车大巴扎: 11
漫画生物学: 8
蚂蚁的故事: 4
哥伦布与大航海时代: 24
金色笔记: 8
东京风格: 6
至暗时刻: 5
女性贫困: 7
希特勒最后的阴谋: 19
皮囊: 4
火星上的人类学家: 7
项塔兰: 2
赎罪: 3
动物眼中的人类: 9
可是我偏偏不喜欢: 8
中国知青梦: 1
战地厨师: 4
平原上的摩西: 1
海面之下: 13
浅薄: 11
一个剑桥教授的生活 1: 3
生命唯愿爱与自由: 12
人人都在说谎: 10
从犯愁到解愁: 13
从莎草纸到互联网: 16
跨国灰姑娘: 15
每天都是小春日和: 1
秘境: 5
项塔兰 2: 3
我的二本学生: 1
目光: 3
手术刀下的历史: 25
人格裂变的姑娘: 4
魔鬼出没的世界: 2
打开一颗心: 16
日蚀: 1
伟大的孤独: 20
四个春天: 3
丝绸之路: 9
长路: 1
法老的宝藏: 1
人体的秘密: 13
当死亡化作生命: 9
活着回来的男人: 24
倖存的女孩: 10
知晓我姓名: 10
恩宠与勇气：超越死亡: 13
断裂的阶梯: 10
项塔兰: 14
不让生育的社会: 4
废品生活: 20
相约博物馆: 3
夜的女采摘员: 2
一个人的好食光: 1
超凡脱俗的鸟: 9
第三人: 8
哲学的故事: 3
废墟美国: 12
引力之吻: 11
给孩子的诗: 1
为爱成婚: 11
我问宇航员: 7
岂不怀归: 13
云端少女: 8
人生十二法则: 11
水妖: 9
失落的卫星: 12
女性的时刻: 14
建筑的梦想: 21
告白: 1
女佣的故事: 6
在雪山和雪山之间: 18
日本色气: 2
人行道王国: 19
雅子妃: 2
我们赖以生存的隐喻: 6
孩子们的诗: 7
闹城: 9
一个心碎的伊朗女人: 1
魔鬼的晚餐: 10
她们: 10
OUT主婦殺人事件: 1
日本：生存的艺术: 10
另一种选择: 2
摩托车修理店的未来工作哲学: 9
过得刚好: 1
养蜂的秘密: 1
仿佛若有光：女主播抑郁症日记: 5
how to如何不切实际地解决实际问题: 7
活过，爱过，写过: 6
秋园: 2
手术两百年: 4
人类大瘟疫: 11
工具，还是武器？: 16
做二休五: 10
病者生存：疾病如何延续人类寿命: 9
镜之孤城: 6
通过仪式抵抗: 1
声音停止的那一天: 1
我将独自前行: 2
企鹅、凤梨与穿山甲: 2
Been There. Done That. Try This!: 3
天才主厨的绝对温度: 6
亢奋战: 12
神经科医生有话要说: 8
非正常死亡事件簿: 3
法医报告: 13
The Great Successor: 15
好吃的悲伤：怎样靠自己战胜抑郁症？: 7
即使如此，也是不错的一天: 2
群星，我的归宿: 3
八百万种死法: 2
瞬变: 3
生命的烤火者：杨绛传: 1
纵乐的困惑: 14
醉鲨: 4
中西风马牛（修订版）: 1
孤独与诱惑: 4
用后即弃的人: 12
拍手为歌: 1
醉酒的植物学家: 11
袍哥: 7
女性与权力: 4
故作正常: 4
你好，我是阿斯伯格员工: 5
碧河彼时: 6
我心爱的雷龙: 1
我不是杀人犯: 5
Born a Crime: 10
守望飞羽: 3
万万没想到: 13
艰难时代: 9
朱令的四十五年: 3
扮鬼脸: 1
朱鹮的遗言: 6
最糟也最棒的书店: 3
姐妹物语: 1
我们为什么还没有死掉: 6
音樂使人自由: 8
奇石: 8
江城: 2
寻路中国: 4
打工女孩: 12
国家的视角: 1
我是女兵，也是女人: 3
瑞幸闪电战: 28
看不见的世界: 1
我包罗万象: 10
她身之欲: 11
性之变: 23
泥土: 3
邻人之妻: 11
你当像鸟飞往你的山: 19
朴赞郁的蒙太奇: 4
中央星站: 5
米，面，鱼: 6
末日之书: 1
我的孤独是一座花园: 5
饱食穷民: 15
妻子们的思秋期: 5
宋徽宗: 13
纸上寻仙记: 1
被看见的力量: 3
柏青哥: 3
恐妻家: 2
我被封杀的抒情: 8
蝶变: 29
人性中的善与恶: 15
尸检报告: 12
北京的城墙与城门: 5
不吃糖的理由：上瘾、疾病与糖的故事: 11
鼠疫: 1
长脖子女人: 1
说句心里话2: 7
说句心里话: 15
苦菜花，甘蔗芽: 11
回忆是一种淡淡的痛: 1
竹竿: 5
病毒来袭: 13
听客溪的朝圣: 9
最好的告别: 9
绝望锻炼了我: 1
世纪的哭泣: 34
孤独: 10
天桥上的魔术师: 5
菌物志: 4
蝲蛄吟唱的地方: 1
伦敦人: 16
潜水钟与蝴蝶: 2
往事住的房间: 4
朗读者: 9
病毒星球: 6
幽微的人性: 3
误读红楼: 13
爱、金钱和孩子: 2
6点27分的朗读者: 1
坡道上的家: 5
哪一种爱不千疮百孔: 4
人类简史: 43
未来简史: 1
黑孩子: 1
企鹅经典：小彩虹第一辑: 3
歌以言志: 3
呼吸: 3
蜗牛不放弃: 4
我们唱: 5
这世界如露水般短暂: 2
餐桌植物简史: 11
我爱手袋: 2
情感解剖图鉴: 5
庞贝三日: 29
没有思想的世界: 38
万物发明指南: 18
共情沟通: 5
重版出来！1: 2
大地孤独闪光: 5
古色之美: 5
逼近的瘟疫: 5
过度诊断: 4
巨浪下的小学: 6
外出偷马: 3
哈利·波特与凤凰社: 1
脑海中的声音: 11
疾痛的故事: 8
绕日飞行: 5
你的孩子不是你的孩子: 11
寻器之旅: 1
学会呼吸: 7
万历十五年: 7
人体交易: 3
夜航西飞: 15
新腔: 10
人间值得: 6
你是我的命运: 3
女生呵护指南: 4
神仙太寂寞，妖怪很痴情: 8
深海: 6
鱼什么都知道: 13
电幻国度: 1
羚羊与秧鸡: 5
末日巨塔: 1
洪水之年: 6
这世界唯一的你：自闭症人士独特行为背后的真相: 6
迷人的液体: 7
鸟瞰古文明: 4
如何拥有属于自己的动物园: 3
寂静的孩子: 8
有些未来我不想去: 9
中国艺术与文化: 26
巫医、动物与我: 4
南腔北调: 22
82年生的金智英: 2
进化的咬痕: 17
驯化: 8
木匠手记: 11
故事处方: 5
地下: 1
厨房里的人类学家: 14
渺小一生: 5
令人着迷的岛屿: 1
焦虑星球笔记: 12
小说的八百万种写法: 11
熊镇2: 23
欢迎来到你的世界: 31
守护者: 5
十五条狗: 1
大脑健身房: 7
高敏感是种天赋: 2
认识身体2：永不停歇的变化: 11
绝对笑喷之弃业医生日志: 6
雨林行者: 9
这是你的星星，请签收: 1
1945：秘密营救: 7
巫婆的前世今生: 3
皮肤的秘密: 19
疾痛的故事: 1
下游老人: 1
我在挪威做木匠: 2
安野光雅绘画人生: 6
红色地址簿: 1
悠长的告别: 4
奇想之年: 1
Man's Search for Meaning: 1
园艺图鉴: 2
林间最后的小孩: 7
遥远的向日葵地: 1
絕叫: 1
东京百年史: 1
最后的耍猴人: 1
解密: 1
别睡，这里有蛇: 4
育狗全书: 1
你为什么总是说不出心里话: 1
实用瑜伽英语: 2
The Biophilia Hypothesis: 3
The Sense of Wonder: 7
疾病的隐喻: 2
神经外科的黑色喜剧: 5
解密: 1
黄金、香料与殖民地: 15
孤儿列车: 3
心理治疗艺术之经验式治疗: 12
一无所有: 1
当良知沉睡: 18
真幌站前番外地: 1
真幌站前多田便利屋: 3
卑微的套套: 5
永生的海拉: 22
长长的回家路: 3
拥有一个你说了算的人生. 活出自我篇: 2
如何给狮子剥皮: 1
一点儿北京: 1
月魚: 1
强风吹拂: 1
别处生活: 5
纸上动物园: 4
蜜蜂与远雷: 1
单身女性的时代: 2
切尔诺贝利的回忆: 1
伯纳黛特，你要去哪: 1
天谴者: 1
花与泪与河流: 1
颜色的故事: 2
历史写作简明指南: 1
回答不了: 1
被忽视的孩子: 5
被弃养的女孩: 1
饥饿帝国: 19
甜与权力: 3
低欲望社会: 10
城堡的故事: 1
考古的故事: 22
现世: 13
失踪的孩子: 1
离开的，留下的: 1
熊镇: 9
新名字的故事: 1
鸡征服世界: 1
生命的法则: 15
下流社会: 2
我弥留之际: 2
衣的现象学: 15
数字起源: 11
荒诞医学史: 8
酗酒、猫与赞美诗: 8
与骸骨交谈: 8
我认出许多熟悉的脸：闫红读名著: 12
世界重启: 14
杨贵妃: 9
迷人的技术: 10
卡彭老大帮我洗衬衫: 1
列奥纳多·达·芬奇传: 16
保持沉默: 1
喜乐京都: 2
恶的科学: 7
千年繁华: 4
霓虹灯外: 7
走出荒野: 8
日本四季: 3
神经的逻辑: 8
拉布拉多鸭的诅咒: 3
血疫: 4
黎亞: 1
时光边缘的男人: 1
第五次开始: 9
月光落在左手上: 9
我的一生略小于美国现代史: 6
扫地出门: 1
具身认知: 9
感觉的自然史: 10
倒帶人生: 2
毒木圣经: 3
人体的故事: 16
研究怪兽的人: 1
合适: 15
文字小讲: 3
怎样看到鹿: 10
如何處理仇人的骨灰: 1
大自然的社交网络: 9
青苔不会消失: 3
大雪将至: 1
民国太太的厨房: 1
不漏洞拉: 12
苹果酒屋的规则: 1
寶島一村: 2
鱼翅与花椒: 8
认识身体: 6
扫起落叶好过冬: 5
暗网: 1
我也有一个梦想: 12
总统是靠不住的: 5
历史深处的忧虑: 8
哀悼乳房: 5
寺山修司少女诗集: 7
柬埔寨旅人: 5
战后日本经济史: 2
在漫长的旅途中: 7
The Soul of an Octopus: 6
隔间: 6
阿图医生·第2季: 2
那些死亡教我如何活: 2
绝非偶然: 6
妈妈的柴火灶: 4
八卦医学史：不生病，历史也会不一样: 2
便利店人間: 3
下辈子更加决定：叶青诗集: 9
中国色彩: 3
上海的金枝玉叶: 1
Think Python: 10
蚂蚁之美: 15
阿斯伯格综合征完全指南: 10
北野武的小酒馆: 1
人生不乐复何如: 3
天生幸存者: 3
漆涂师物语: 4
语言风格的秘密: 6
让爱重生: 5
城市学: 2
盖普眼中的世界: 2
长乐路: 4
媚骨之书: 1
這就是天堂！我的北韓童年: 1
寻找更明亮的天空: 2
回到餐桌回到生活: 8
明年更年轻: 10
当一切在我们周围暗下来: 8
高兴死了！！！: 5
闲着: 1
慢船去中国: 2
安德的游戏: 2
遗落的南境3：接纳: 2
遗落的南境2：当权者: 2
阅读经典: 2
DNA：生命的秘密: 9
韩东的诗: 5
田野的花和小精灵: 5
侠隐: 6
十二幅地图中的世界史: 1
鲸鱼在喷水: 6
共鸣的灵魂: 3
不吃鸡蛋的人: 1
众神的星空: 4
地海奇風: 1
地海故事集: 3
地海传奇4: 2
地海传奇3: 1
地海传奇2：地海古墓: 1
留住手艺: 7
地海传奇1: 2
窮忙: 一個被隱藏的世代: 8
上帝的调色盘萌翻了整个宇宙: 1
怪谈·奇谭: 2
阿加莎·克里斯蒂自传: 5
下一個家在何方？: 25
飞行家: 1
大家来做口述历史: 1
外部空间设计: 3
甲马: 3
岛上来信: 3
少年巴比伦: 3
花街往事: 1
北野武自述: 3
我们台湾这些年2: 10
我们台湾这些年: 2
我的凉山兄弟: 6
本店招牌菜: 1
贪婪的大脑: 4
一份不适合女人的工作: 2
史上最强日本史.3: 1
史上最强日本史2: 2
甲壳虫男孩: 2
学习做一个会老的人: 5
种子的胜利: 14
行星全书: 3
人间01：20岁的乡愁: 4
靈界的譯者 2: 3
创造自然: 11
维多利亚时代的互联网: 6
债: 4
自由与爱之地: 16
海错图笔记·贰: 1
看不见的森林: 2
童年的消逝: 2
御伽草纸: 2
当历史可以观看: 4
一个叫欧维的男人决定去死: 1
幻影之星: 1
寻找桃花源: 7
群鸟飞舞的世界末日: 5
反焦虑思维: 13
伦敦文学小史: 10
素食主义者: 1
活着本来单纯: 4
让“死”活下去: 1
人间失格: 8
开车心理学: 1
银色仙人掌: 1
我，十三岁，妓女，吸毒者……: 2
边走边啃腌萝卜: 6
日本新中产阶级: 6
碟形世界：猫和少年魔笛手: 6
这幅画还可以看这里: 4
妈妈离婚记: 5
摘星星的男孩: 18
病隙碎笔: 4
使女的故事: 3
病者生存: 8
基因社会: 11
外婆的道歉信: 1
明亮的对话: 9
Look Me in the Eye: 1
雪人: 1
不思议图书馆: 8
幽灵: 3
乡下人的悲歌: 21
人间失格: 1
蛊惑世界的力量: 25
元气糖: 10
肠子的小心思: 7
在世界与我之间: 11
机械宇宙: 29
对照记@1963: 12
平如美棠: 4
公主之死: 4
深夜小狗神秘事件: 1
地下铁道: 5
温暖的巢穴: 2
奢侈的！: 2
致命接触: 10
孤独的时候，不如吃茶去: 2
鸟的感官: 5
山之四季: 1
走神的艺术与科学: 4
下雨天一个人在家: 14
胆小别看画 3: 1
胆小别看画 4: 1
胆小别看画 2: 3
食桌情景: 9
当我们聊起日本时: 8
四季红: 3
成人之美: 1
房思琪的初戀樂園: 1
日日是好日: 7
植物名字的故事: 5
芒果街上的小屋: 1
甲骨时光: 4
故园无此声: 11
打捞沉船: 1
男人的声音: 17
中国古代物质文化: 3
小镇喧嚣: 6
昨日書: 6
地下乡愁蓝调: 4
语言学的邀请: 5
趣味符号学: 4
赤木家的食器柜: 6
地下乡愁蓝调: 3
大自然解剖书系列科普绘本: 3
心外传奇: 3
一日一果: 4
恶魔花园: 1
消失的微生物: 15
回锅肉和香菇菜心的语言等级: 12
死神的浮力: 3
你内心的无能为力，来自对世界的恐惧: 6
Story: 16
故事: 2
银元时代生活史: 8
耕食生活: 3
巨婴国: 6
中国皇帝的五种命运: 1
女人的起源: 2
祖先: 7
最好的抉择: 9
物尽其用: 4
老妓抄: 2
When Breath Becomes Air: 2
说穿: 4
过敏的人生: 4
去年天气旧亭台: 2
城市里的流放者: 1
The Tower, The Zoo, and The Tortoise: 3
伦敦塔集雨人: 1
吃货的生物学修养: 12
银行家的骗局: 3
从神话到历史：神话时代、夏王朝: 9
冒烟的耳朵和尖叫的牙齿: 6
岛王: 1
敦煌: 10
立体的历史: 4
人类砍头小史: 9
殡葬人手记: 5
死亡的脸: 19
我所缄默的事: 6
图说日本住居生活史: 5
巫婆上菜: 3
法医的眼泪: 4
牧羊少年奇幻之旅: 1
天地九重: 7
不可替代的牙齿: 3
北鸢: 6
汉字王国: 6
渡过: 1
第十一根手指: 1
唐代的外来文明: 7
医生的修炼: 8
这里是没有我们存在的地方: 10
世界小史: 13
水果猎人: 5
三生石上旧精魂: 2
望春风: 1
僵尸的奇异生活: 1
泛若不系之舟: 3
最好金龟换酒: 5
我是落花生的女儿: 1
迪奥的时尚笔记: 1
优秀的绵羊: 8
茶当酒集: 2
身体知道答案: 5
迷人的材料: 21
古怪的身体: 5
产事: 1
少林很忙: 6
聆听: 9
幸福的种子: 2
中国古代衣食住行: 7
烟雾弥漫你的眼: 2
夏季走过山间: 2
小城故事: 1
我们在为什么样的广告买单: 4
杂草的故事: 8
风下之乡: 9
错把妻子当帽子: 8
认得几个字: 4
现代生活的古代资源: 17
嘿，和我聊会儿天吧: 1
记忆残留: 5
恍惚的人: 2
中国陶瓷源流及域外传播: 3
被讨厌的勇气: 1
看图说瓷: 6
乐之本事: 3
大好河山可骑驴: 15
阅读的力量: 2
经典的魅力: 5
没有神的所在: 8
眼前: 13
迟暮鸟语: 1
有如走路的速度: 1
极简人类史: 6
玫瑰解密: 2
大唐孔雀: 1
富人，穷人: 5
人类的演变: 8
来份杂碎: 3
我的造梦之路: 3
香港重庆大厦: 2
扪虱谈鬼录: 1
我虚度的那部分世界: 1
设计心理学: 2
Alex & Me: 1
我们为什么不说话: 12
古道: 4
舍得，舍不得: 7
欧亚大陆上的城市: 4
自由的文化: 1
论家用电器: 4
金拱向东: 4
中国岩画考察: 6
Being Mortal: 19
我们与生俱来的七情: 12
恰如其分的自尊: 10
体育神话是如何炼成的: 13
波斯和中国: 2
正义的可能: 2
黑猩猩的政治: 8
厌女: 22
猿猴家书: 1
稀缺: 2
我的母亲手记: 2
拖拉一点也无妨: 2
宋朝饭局: 2
不流于美好愿望: 8
了不起的地下工作者: 4
沙郡年记: 6
政治秩序的起源: 1
亲爱的老爱尔兰: 1
单身社会: 6
写给大家看的设计书（第3版）: 4
孤筏重洋: 5
博物馆的秘密: 3
落脚城市: 28
盲眼钟表匠: 15
零ZEЯRO: 4
女巫一定得死: 6
花间十六声: 5
昨日之前的世界: 10
有顶天家族: 1
我的花园、我的城市和我: 1
大家精要·鸠摩罗什: 1
A Short History of Tractors in Ukrainian: 5
我们为什么生病: 14
赭城: 1
活出意义来: 7
猿猴的把戏: 6
异类: 2
我在底层的生活: 5
禅定荒野: 10
红楼识小录: 1
乡土中国: 5
人性的退化: 1
Vogue的真相: 1
生命的寻路人: 11
The Witness Wore Red: 2
巫术的兴衰: 2
肠子，脑子，厨子: 2
上瘾五百年: 8
状元媒: 1
鲜花帝国: 1
情种起源: 4
所罗门王的指环: 6
时蔬小话: 1
狗的家世: 2
生活的暗面: 22
众病之王: 14
一平方英寸的寂靜: 8
少有人看见的美: 5
狐狸的微笑: 5
叫魂: 13
出梁庄记: 12
丘吉尔的黑狗: 14
隐疾: 9
考古不是挖宝: 5
道德动物: 5
唐诗风物志: 1
叫街者: 2
飞行中的科学: 7
贫穷的本质: 9
浮生取义: 6
狐狸庵食道乐: 3
快活馋: 1
一日江户人: 1
后厨机密: 10
内向者优势: 5
好色的哈姆雷特: 3
中国是部金融史: 16
How to Raise the Perfect Dog: 2
我心中尚未崩坏的部分: 1
或许有用的思想: 1
发现之旅: 3
The Botany of Desire: 20
孤独的人都要吃饱: 1
莱布尼茨不是黄油饼干: 3
田园之秋: 6
全彩图解源氏物语: 1
伟大的历程：美国人在巴黎: 9
Blood, Sweat and Tea: 4
开膛史: 6
幻觉: 4
我们是这样活过来的: 1
Cat Sense: 1
东京塔: 2
无聊的魅力: 2
人人都是伪君子: 3
德国式家居收纳术: 4
阿勒泰的角落: 3
我的阿勒泰: 2
艺术的故事: 3
宫女谈往录: 2
美味欺诈: 3
老凤谈吃: 1
神了: 1
万物皆有伤心处: 2
爱智的趣味: 3
小津: 1
中国相声史: 1