闻夕felicity对《亚文化》的笔记(11)

闻夕felicity (此时正是修行时)

书名: 亚文化
作者: [英]迪克·赫伯迪格著
副标题: 风格的意义
页数: 224
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2023-4

导论：亚文化与风格

亚文化物件一方面预先警告“正派”世界，这里有一种邪恶的存在，即差异的存在，它们故意博取暖昧的敌意、不安的嘲笑与“白人愚蠢的怒火”；另一方面，对那些将它们塑成圣像、把它们当语词或咒语使用的人而言，这些物件成为他们的价值来源和禁忌身份的象征。引自 导论：亚文化与风格

2023-06-01 22:22:07 回应

第一章从文化到霸权

尤其是18世纪末以来，英国的知识分子与文学界人士密切关注一系列争议性问题，并将它们都归为文化的范畴。诸如“生活质量”、机械化对人类的影响、劳动分工、大众社会的兴起等等议题，都被雷蒙德·威廉斯Raymond Henry Williams放在“文化与社会”的框架下讨论。“有机社会”（即社会作为一个有意义的有机整体）的梦想之所以经久不衰，大体得益于这一质疑与批判的传统。实现梦想大致有两条道路。一条是回到过去，重拾封建共同体等级秩序的理念。在这一语境下，文化堪称神圣，它那“和谐的完美”（Arnold，1868）反衬了当代生活的荒芜。
    另一条路则是奔向未来。前方是社会主义乌托邦，劳动与休闲将融为一体，愿意走这条路的人更少些。这种复古与革新并存的传统衍生出了文化的两大基本定义，尽管未必与上述两条轨迹完全对应。第一种定义总体经典而保守，应当也是读者最为熟悉的一种。它将文化视为卓越审美的标准，即“世间最卓越的思想与言论”（Arnold，1868），源自对“经典”美学形式（歌剧、芭蕾、戏剧、文学、艺术）的鉴赏。第二种定义植根于人类学，威廉斯将文化追湖到赫尔德Johann Herder与18世纪。“文化”指一种特定的生活方式。文化的意义与价值不仅蕴含在艺术与研习中，而且体现在制度与日常行为当中。从这一定义出发分析文化，相当于界定某种特定生活方式、特定文化中显露出的或隐藏的意义与价值。（Williams，1965）这一定义显然更为宽泛，借用艾略特的话，它包含：
    …一个民族所有有特色的活动与爱好，好比：德比日、亨利帆船赛、考斯帆船周、野禽狩猎日、足总杯决赛、赛狗、弹子球机、镖靶、温斯利代尔奶酪、煮白菜切段、醋泡甜菜、19世纪的哥特式教堂、埃尔加的乐曲。21（Eliot，1948）引自 第一章 从文化到霸权
    威廉斯还指出，这样的定义只有在理论革新后才能站稳脚跟。当前的文化理论需“研究整体生活方式中各要素之间的关系”，更侧重历史性的标准而非永恒不变的标准，关注转变而非定型：
    …（文化分析）应着重研究特定的意义与价值，它无意比较各种意义与价值以建立一个标准，而旨在探究它们的变迁模式，以便揭示某些一般规律或“趋势”，进而更全面地把握社会与文化的发展。（Williams，1965）
    可见，威廉斯就文化与社会的关系提出了一个更宽泛的论述，即通过分析“特定的意义与价值”，以揭露隐蔽的历史基本法则，总结“日常生活”直白表象之下的“一般规律”与社会总体“趋势”。
    文化研究在大学建立之初就在上述两个对立定义间摇摆：文化到底是卓越的标准，还是“完整的生活方式”？
人们难以抉择哪条路径更值得深入探索。引自 第一章 从文化到霸权
    与艾略特相似，巴特的文化概念也跳出图书馆、歌剧院与剧院的限制，涵盖了整个日常生活。不过巴特认为，在日常生活之上还有一层更隐蔽也更系统化的意义。巴特从“神话是某种言语”的前提出发，在《神话学》中开始研究一套往往隐而不见的规则、符码（code）与惯例，特定社会群体（即掌权者）的特定意义经这些规则、符码与惯例转变为普遍价值，并“加诸”整个社会。巴特在摔跤比赛、度假的作家、旅游指南等各类现象中发现了同一种人为的自然，以及同一种意识形态核心。这些现象暴露在同一种流行修辞（常识的修辞）里，成为神话，也成为“二级符号系统”中的一个基本元素2。（巴特以《巴黎竞赛》）的一张照片为例，照片中一名黑人士兵朝法国国旗敬礼，该照片具有一级含义与二级含义：一级含义是忠诚的身姿；二级含义是“法国是一个伟大的帝国，所有子民不分肤色都竭诚忠于它的旗下”。）
    巴特将植根于语言学的方法拓展到语言之外的话语系统（例如时尚、电影、饮食等），开辟了当代文化研究的全新领域。这类符号学分析有望找到并撬开语言、经验与现实之间的无形缝隙：异化的知识分子与“真实”世界之间的鸿沟从而具有了意义，并同时被奇迹般地弥合。除此之外，在巴特的引领之下，符号学完全可以调和文化研究的两个对立定义，将道德信念（在巴特这里是马克思主义）与流行议题（研究社会的整体生活方式）相结合。
    但将符号学纳入文化研究并非易事。尽管巴特也像霍加特、威廉斯那样关注文学，但他在作品中引介了马克思主义式的新“问题域”（problematic）3，这一“问题域”与英国充满关切且尚未理论化的“社会评论”传统格格不人。如此一来，传统论辩的局限性突然显露，汤普森以曾说，它似乎只反映了一群“业余绅士”的狭隘兴趣。汤普森试图用更严格的马克思主义表述取代威廉斯的文化理论定义：文化研究不仅是对“整体生活方式中各要素之间的关系”的研究，更是对“整体冲突方式中（各要素之间的）关系”的研究。因此，文化研究需要一个更具分析性的框架，也需要一套新词汇。在文化研究理论化的过程中，“意识形态”一词的含义也拓展了。前文说道，巴特发现一种“无名的意识形态”已经渗透到社会生活的各个角落，在最平凡的仪式里留下烙印，又制定了最随意的社会接触的规则。但意识形态如何保持“无名”？为什么它在各个领域都很重要？在尝试解读亚文化风格之前，我们必须更精准地定义“意识形态”这一术语。引自 第一章 从文化到霸权
    符号不只是现实的一部分，它还反映、折射出另一种现实。因此它既可以扭曲那个现实，也可以如实反映它，还可以从某个特殊角度感知它，不一而足。一切符号均服从于意识形态评价标准…意识形态与符号严丝合缝，彼此等同。哪里有符号，哪里就有意识形态。凡是具有意识形态性的东西都值得做符号学研究。（Volosinov，1973）
    要想揭示符号的意识形态性，必须先设法破译组织意义的符码（code），其中“语义”符码（connotative code）尤为重要。斯图亚特·霍尔曾说过，“符码…覆盖了社会生活的方方面面。有了符码，社会生活才可分类、可理解、有意义”（Hal，1977）。接着，他说这些符码是“意义的地图”（maps of meaning），必定历经筛选。符码影响着一系列潜在意义，它规定哪些意义可供诉诸，哪些意义被排除在外。我们常常生活在这些意义地图中，却以为自己活在“真实”世界：我们如何“思考”它们，它们就如何“思考”我们，一切都是这样自然而然。任何人类社会都在这种“自然化”过程中再生产自身。借由自然化的过程（它是所有社会生活中不可避免的本能行为），特殊的社会关系组合和特定的世界组织方式才在我们眼中显得普遍而永恒。阿尔都塞（1971）说“意识形态没有历史”，其实表达的就是这个意思。与此同时，这种一般性意识形态将永远是“一切社会构型的基本要素”（Althusser andBalibar，1968）。
    但我们这类高度复杂的社会必须依赖精细的分工（即专业化）系统才能顺利运作，因此关键问题是：在特殊时刻与特定情况下，哪些独特的意识形态能占据上风？它们具体代表哪些群体和阶级的利益？为此，我们首先要考虑权力在社会中的分配情况，即我们要问：不同群体与阶级在定义、排序、分类社会世界时分别掌握多大的发言权？如果我们稍做思考，便会发现在这个社会中，显然不是所有阶层的人都能轻易掌握思想的传播渠道（主要指大众传媒），总有一些人更有发言权，更有机会制定规则和组织意义；而另一些人则处在不太有利的地位，他们无权定义世界，也无法将他们的定义加于他人。引自 第一章 从文化到霸权
Hegemony    “霸权”一词指特定社会群体之间的临时联盟可对其他从属群体施加“全方位的社会权威”，但单纯胁迫后者或直接对其强加统治思想无法达到这一效果，相反，必须“赢得并塑造认同，让支配阶级的权力看起来既合法又自然”（Hall，1977）。只要统治阶级“成功将所有竞争性定义框定在自己的势力范围内”，他们就能一直维持霸权，如此一来，从属群体即使不被控制，也身处意识形态空间之中，而这个空间看起来却完全不具“意识形态性”，它反倒显得恒久、自然，超出历史范围，也超越特殊利益（参见Social Trends，1975年第6期）。
    巴特认为，这便是“神话”实现其自然化和正常化等重要功能的方式。在《神话学》中，巴特强有力地证明    了，被正常化了的意义与形式早已无处不在。不过葛兰西
    为其补充了重要的附加条件：正由于霸权需要大多数被
    支配者的认同，因此单一“阶级”联盟不可能永远独占霸权。如前文所述，“霸权…不是普世的，也不是‘被赋予’某一特定阶层的永久统治权。霸权需要赢取，需要再生产，需要被维持。葛兰西说过，霸权是一种‘动态的平衡'，包含了各种力量关系，它们有的支持（或损害）这
    一方，有的支持（或损害）那一方”（Hall et al，。1976a）。同理，形式也无法被永久地正常化。它始终可以被解构，总有巴特这样的“神话学家”将其去神秘化。除此以外，商品可以在日常生活中被最初生产它们的群体象征性地“重新占有”，被赋予隐含的反抗性意义。因此，意识形态与社会秩序、生产与再生产之间的共生关系既不稳固，也无保障。关系可被撬动；共识可被打破，被挑战，被推翻；对支配群体的反抗力量并不总能被轻易地化解，或是自动地纳入（incorporated）。尽管列斐伏尔写道，我们生活在一个“实践物（objects in practice）转变为符号与符号物（sins objects人第二自然取代第一自然（量初可以感知现实的层面）”的社会，但他接下去又论述说，在符号与物之间，以及生产与再生产之间，“总会有反抗与矛盾，阻碍这一回路的闭合”。
    现在，我们可以回过头来看青年亚文化的意义。青年亚文化群体以一种奇观式的方式宣告战后共识已然瓦解。我们将在后续章节中看到，列斐伏尔所说的反抗与矛盾正是在亚文化中找到了出口。但亚文化并没有直接挑战霸权，反之，他们通过风格隐晦地进行反抗。通过极其浅表的打扮，也就是符号层面，他们表达反对、呈现矛盾（我们也将看到，矛盾由此被“神奇地消解”）。因为符号共同体，或者说神话消费者共同体，并非一个统一的整体。如沃洛西诺娃所写，它被阶级所割裂：
    阶级与符号共同体（同一套意识形态交流符号的全体使用者）不是一回事。因此不同阶级的人会使用同一种语言；每个意识形态符号里，不同阶级的口音此起彼伏。符号成了阶级斗争的舞台。（Voloshinov，1973）
    因此，意识形态领域的不同话语、不同定义与含义都在争夺意义，也就是争夺对符号的占有权，这种斗争甚至延伸到了日常生活最不起眼的角落。引自 第一章 从文化到霸权
    可见，亚文化的风格富含意义。它对文化形式的改造“反抗自然”，打断了“正常化”进程。因此，它们是一种姿态，一种冒犯“沉默的大多数”的言论运动。它们挑战统一与团结的原则，违抗共识神话。我们身负巴特的任务，要去破译风格光鲜外表下的符码秘文，画出它们“意义地图”的轮廓，因为它们必定隐晦地再现了其意欲解决或掩盖的矛盾。引自 第一章 从文化到霸权
泰迪男孩、摩登族、朋克，以及那些未来必然会出现只是当前尚难想象的“越轨”群体，正因为远离了具欺骗性的“纯真”外表，才有冲劲摆脱人的第二天性一“假天性”（Barthes，1972），转而学到一种真正的表达策略，创造出名副其实的地下风格。这些运动是对社会秩序的象征性反叛，因而叫人着迷，以后也会一直如此，当然它也将不断惹人非议，持续作为亚文化意义的基本载体（后文将会说明）。引自 第一章 从文化到霸权

2023-06-01 22:30:28 回应

第一节回归非洲

普遍来说，无论在雷鬼乐还是在西印度普通人的意识中，《圣经》都发挥着决定性作用。殖民当局曾利用《圣经》给非洲人介绍欧洲关于文化、压抑与灵魂的理念，向他们灌输西方价值观。正因为《圣经》修辞重复着“黑撒旦”与“雪白的上帝的羔羊”的二元论，欧洲人才心安理得地眼见着奴隶制发展壮大，他们把“野蛮人”改造成勤勉的仆从，让流离失所的非洲人在叛逆的“本性”之外拥有了秩序与神圣的美德。
    然而，这种内部殖民化并不彻底，必有缺陷。年复一年，奴隶制的实践与最初“诠释”它的基督教意识形态渐行渐远，两者的抵悟日益尖锐。黑人共同体自然地在《圣经》文本里找寻自身的映射，加上宗教隐喻具有开放性，他们逐渐形成了新的认同。原来《圣经》也有黑暗面：白人主人自说自话，而“非洲”蛰伏其中，遭人遗忘。但只要读出《圣经》字里行间的真义，就可以解放非洲，还其自由，以“正义的受难者”为其正名。
    《圣经》故事完全可以从黑人视角解读4，特别是贫穷的西印度工人阶级黑人，他们既可以从《圣经》里汲取一系列恰如其分的隐喻形容自身处境（比如巴比伦中受苦的以色列人），也能从中提取一整套相应的隐喻性方案解决问题，摆脱当前处境（比如义人得救、恶者受罚、审判日、锡安山、应许之地）。《圣经》详尽细致地记载了犹太民族的历史，其中满是奴隶制的试炼与磨难；它建议被奴役者直接在共同体内部借助信仰、恩典与圣灵的力量，“弥合（痛苦与想望）的裂痕”。除了这类特定母题以外，孕育它们的特色话语模式也给西印度人提供了最灵活、最具表现力的参考框架，深刻地影响了他们的思维。引自 第一节 回归非洲

2023-06-01 23:37:49 回应

第四节出埃及记：二度逾越

    至于出生在英国并在这里接受教育的黑人孩童，相比于他们的父母，他们更不能忍受社会地位的低下和机会的匮乏，也不愿承认社会对黑人的主导定义。雷鬼乐恰好提供了一个焦点，围绕它可以组织起另一种文化、另一套价值观与另一组自我定义。于是黑人青年的风格发生了微松的变化，他们的步态、举止、口音好像一夜之间不再那么英国化。黑人青年的言行举止彰显了一种新的自信：他们有意“出言不逊”，他们更有活力，不再总是坐立不安”。那几年里，黑人移民的着装也发生了重大改变。早期移民自从踏上英国的土地，就一直穿五颜六色的马海毛西服，搭配印有图案的领带，或穿整洁的印花连衣裙与漆皮鞋。这种打扮折射出他们对生活的热望，每一个雪白的袖口都盼望着成功。早期移民想顺从白人社会的传统规范“做出成绩”，而这恰好是一出讽刺的悲剧。那一个个夹克袖口实际在不经意间宣告了任何想要融入社会的期望都会落空，因为它们在英国人眼里太过花哨，爵士味儿过于浓重。这些特定的衣物剪裁（代表一种不太可能实现的雄心壮志）曾被整整一代移民当成是英国社会的入场券，如今却刻满了他们的希望与失望。
    大多数志愿移民把逾越到英国视作一种信仰行为，它是某种意义上的出埃及记。这种出走基于种种矛盾动机的奇异融合：他们对东道主国家感到绝望，少说也已经失去了耐心，但他们相信付出行动便能有成效，并渴望提升社会地位，相信他们的祖国会履行义务，迎接并犒赏她迷途的儿女们。引自 第四节 出埃及记：二度逾越
    第一代移民主要是技术工人与半技术工人，他们想改善生活的愿望被自身的保守主义倾向遏制了：基于牙买加人传统认知中的英国式体面与正义感，他们坚信英国会赐予勤勉的人合理的生活回报。50年代一名典型的西印度移民期盼拥有工作、家人、尊严，以及一个让家人安居的地方。但60年代追随前一代移民而来的往往是非技术工人，他们移民的动机是更直接的绝望情绪：牙买加什么也给不了，他们为此感到不满（Hiro，1972）。移民英国既是挽救生活价值的破釜沉舟之举，也是他们解决生活问题的“神奇”方案。也许因为他们已经没什么可失去的了，反而对从西印度群岛移民到英国倾注了更大心血，怀着一种堪称宗教性质的强烈希冀。因此，第二代移民的幻灭感往往也更深重、更彻底、更易表达。不管什么情况，只要移民开始聚到英国大城市正在衰败的内部，一种西印度风格便会出现。这种风格没有强烈受限于英国特色，也不在克制的表达与“五彩斑斓”间进退两难，它暗示着新一轮移民已经开始。虽然白人不愿接受，但英国没有给西印度移民他们想要的东西，这些移民已经在心理上迁出了英国。
    至少在西印度社会的边缘地带，人们的着装发生了重大转变。或许是受到60年代中期黑人俱乐部与迪斯科舞厅繁荣的影响，骗子和街角混混们都蠢蠢欲动，他们戴上帽子和“墨镜”，穿上意大利西装，攒出了一套特殊的西印度造型，看上去像是美国人的“黑人兄弟”：他们黝黑而彬彬有礼，手脚灵活，衣装服帖修身，随着爵士乐、斯卡曲和美国R&B律动，用步伐与黑话再造了这些音乐的音色与音节。他们在黑暗的内部寻求庇护，躲开“正派人士”与白人。就这样，他们重估了圣痕，现在加勒比海的俗艳成了一种疏远主流的告白，一种“他者性”的标志。“黑人兄弟”修复了黑人气质，并在符号象征层面上向年轻的西印度人开放。黑人气质从60年代的音乐中层层显露，在先锋爵士乐（例如约翰·柯川、米洛斯·戴维斯、菲洛·桑德斯、阿奇·谢普入、回响雷鬼乐和重型雷鬼乐中得到表达。引自 第四节 出埃及记：二度逾越
    与西印度移民居住在同一街区，在同一工厂或学校工作并在与他们相邻的酒馆喝酒的白人工人阶级，也在这场风潮中耳濡目染。移民周遭那些想建构自身亚文化的白人青年格外关注第二代移民青年文化“重回非洲”的风格。当然了，无论在美国还是在英国，黑人青年文化与白人青年文化的关系一直很微妙，不论双方是否有实际接触，他们的关系都具有潜在的爆炸性意义。两者间存在着强烈的象征性联系，这一联系转化为共情（“我们认为所有的有色人种都是神圣的”一乔治·梅利，1970）或效仿（例如在现代爵士乐时代，音乐人摄人烈性毒品）”。保罗·古德曼（1968）与乔克·杨（1971）都把黑人描绘为典型的地下分子，他们的价值观（寻求冒险，追求刺激）一方面与主流社会清醒积极的价值观（循规蹈矩，追求安全，等等）共存，一方面也削弱主流价值观。就此而言，“青年”与“黑人”在主导神话体系中通常处于同一个位置，乔克·杨（1971）写道：“人们（对青年与黑人时）抱有同一种矛盾心态：他们都快乐而懒散，奉行享乐主义又充满危险。”
    当然，在不同时期或不同情境中，这两种身份存在或多或少明显的相似，人们也多少能主动感知并体会这一相似性。总的来说，“青年”与“黑人”两个群体的一致性既开放也封闭，既直接又间接，既被承认也被否定。人们也许会认可它，它进而能发展成真实的联结（例如摩登族、光头党与朋克）；人们也许也会压制它，它进而会倒转成一种对立关系（例如泰迪男孩、油头族）。但无论如何，这两个群体的关系都是所有青年文化形式演变过程中的关键因素，也是决定所有青年文化形式所意指、其成员所“表达”的意识形态的关键。
在另一个层面上，我们也可以沿着白人工人阶级青年奇观式文化的发展轨迹，描绘东道主国家与移民社区之间的排斥模式与同化模式。白人亚文化形式的演变可被视为对黑人移民的适应和回应：白人社群深层结构的调整象征了固有社群对黑人移民的排斥或吸纳。我们发现，黑白对话在美学层面（在服饰、舞蹈、音乐和整体风格修辞之中）留有最微妙且全面的记录，尽管是一种编码式的记录。因此，只要描述、解释、破译这些亚文化形式，我们便可以间接了解黑白两个共同体之间的交流情况。在丰富的英国工人阶级青年文化表层，徘徊着战后种族关系的历史游魂。引自 第四节 出埃及记：二度逾越

2023-06-02 00:03:58 回应

第一节爵士乐迷、垮掉派与泰迪男孩

    美国流行音乐界的乐评人早就承认，白人青年文化与黑人都市工人阶级存在联系。爵士乐中种族融合的传统有据可考，许多白人音乐家同黑人音乐家即兴演奏过，也有白人音乐家借鉴（有人认为是抄袭）黑人音乐，将其转译、转换到另一种语境中。这类创作与演奏过程也调整了爵士乐的结构与意义。20世纪20一30年代，爵士乐逐渐融人主流流行文化。在这过程中，它被删改，原本过剩的情欲日渐枯竭，暗示愤懑与反击的强节奏（“ho”）〣巧妙地化为夜总会里温和的曲调。这一改造过程的高潮即白人摇摆乐的出现。它是一种清洗过的音乐，剔除了黑人音乐源头那颠覆性的内涵，无害，不惹眼，且受众广泛。！不过这些被压抑的意义在比波普爵士（be-bop）中再度迸发2，到了50年代中期，尽管纽约之声3旗下的爵士乐手故意创作出一种难以欣赏且更难模仿的爵士乐来限制白人的身份认同，一群新的更年轻的白人听众还是逐渐将比波普视为当代先锋爵士（Avant-Garde），并从其危险且粗粝的表面看到自身“黑暗面”的反射。虽然如是，垮掉派与爵士迷也开始利用不那么妥协的爵士形式创作他们独有的即兴乐句，形成了一种“短路”的“纯抽象”爵士风格。4
    爵士史无前例的种族融合、咄咄逼人的架势和无所顾忌的张扬，无疑会引起争议，而话题自然集中在种族、性别、叛逆等方面。很快，爵士引起了道德恐慌。美国保守派此时对垮掉派以及爵士的反应，几乎完全是几年后他们面对摇滚乐时那套经典的歇斯底的预演；而同时，持同情立场的自由主义观望者们则建构了一套完整的有关“黑人救世主”（the Black Man）与其文化的神话叙事。在这套叙事里，黑人获得自由，不再受制于沉闷的常规（这些常规蛮横地欺压社会中更幸运的群体，也就是白人）。虽然他被困在肮脏的街道与条件恶劣的廉租房，但经过一番奇异的反转，反倒成了最终赢家。与中产阶级不同，他只有有限的存在可能性，过着被阉割的生活，却在贫困中活出了一代激进的白人知识分子无法拥有的人生。在诺曼·梅勒自觉反映现实的时事散文里，或是在杰克·凯鲁亚克极度的溢美之词中（他的作品过分美化黑人文化，几乎到了荒谬的地步），黑人救世主形象若隐若现，被白人青年看作“枷锁下的自由人”的化身。他像“飞鸟”查理一样飞跃了自身悲惨的境遇，用一支支破旧不堪的萨克斯演奏出一句句独白，在他的艺术里表达并超越一切对立（天知道他是怎么做到的！）。引自 第一节 爵士乐迷、垮掉派与泰迪男孩
    Hipster爵士迷亚文化在地理上更邻近贫民窟黑人文化。爵士迷与贫民窟黑人共享特定的社区空间，共用一种语言，有相近的关注重点，它将那种亲身体验到的与黑人之间的联结进行正式表达。相反，垮掉派与黑人建立的则是一种想象上的联系，他们根据神话将黑人想象成高贵的奴隶与英雄，虽然“过着不变的谦恭的生活”，但也是“挥之不去的威胁”，介于自由人与奴役之间（Mailer，1968）。因此，尽管爵士迷亚文化与垮掉派亚文化都围绕对黑人的身份认同构成（两者将爵士乐视为黑人的象征），但两种亚文化所披露的黑人的本性截然不同。爵士迷的阻特套装zoot suit与欧陆轻装蕴含着街角黑人的传统热望（好好过日子，追求上进）：垮掉派则套着牛仔裤和凉鞋，刻意衣衫褴楼，借此表达他们与贫穷的神奇联结
    一在他们看来，贫穷是一种神圣的本质，一种优雅状态，一处避难所。如伊恩·钱伯斯所说，两种亚文化都说明“黑人文化与黑人音乐蕴含着对立的价值观，它们在新的语境下可以是一种症候，象征着白人青年亚文化的矛盾与张力”（Cham-bers，1976）。
    当然了，钱伯斯指出，在分析英国青年文化时，这种价值与意义的转译仍然有效。然而，在50年代从美国漂洋而来并在英国扎根的只有垮掉派这一种亚文化形态（或多或少算是白人与黑人浪漫式同盟的产物），这并不让人惊讶。因为英国工人阶级社区没有太多黑人，爵士迷亚文化无从说起。那时，西印度移民刚刚涌人英国，直到60年代人们方才感受到他们对英国工人阶级亚文化的影响，这一影响大体以加勒比形式呈现（例如斯卡舞、蓝调等）。与此同时，在爵士之外，摇滚乐（rock）内部正在发生一场更精彩的融合，可以说直到黑人福音音乐（blackgospel）人布鲁斯与白人乡村音乐、西部音乐融合而成一种新型音乐形式一摇滚乐（rock'nrol），黑人与英国工人阶级青年间那条社会地位的界限才被悄悄抹去。引自 第一节 爵士乐迷、垮掉派与泰迪男孩
    在世人蔑视的表面下，优先级彻底改变了：工作无关紧要，也无足轻重；虚荣与傲慢完全合理，甚至成了可贵的品质，一种更诡秘和模糊的男子气概散播开来。是黑人救世主让这一切成为可能，他施展某种巫术，运用某种诡计，借助灵魂乐的力量，脱离了白人所能理解把握的范围。哪怕他仍然是个表演者，就像摩登一样服务于白人，但他已然是逃脱与颠覆这门优雅艺术的大师。他能够曲解规则为自己所用，设计出一套私有的独特秘文与技巧，说精妙却晦涩难懂的语言——那是语词的面具，是羽冠与靴刺。13他能委身于结构之中，甚至无须主宰结构便能改变其构型。整个60年代中期，黑人救世主都给摩登风格提供了隐秘的（用詹姆斯·布朗的话来说就是“看不见的”）灵感来源。引自 第一节 爵士乐迷、垮掉派与泰迪男孩
    然而，直至最近，从未隐去的阶级要素才被学界认可为分析青年文化时有意义的范畴。下文即将谈到，因奇观式青年风格看似是自发涌现，很多作家便将青年刻画为一个新兴阶级，即无差别的青少年消费者群体。一直到20世纪60年代，彼得·威尔莫特（1969）与大卫·唐斯31（1966）分别发表了自己对工人阶级青少年生活研究结果4，这一无阶级的青年文化神话叙事才得到严肃质疑。要想充分理解这类研究带来的新挑战，就必须结合对于亚文化功能更大的论辩。多年来，专攻越轨行为（社会偏常行为）理论的社会学家们一直着眼于此。在这里，我们似乎有必要先简要考察一下论辩中提出的青年及青年亚文化的研究方法。引自 第一节 亚文化的功能
    20世纪50年代，阿尔伯特·科恩和沃尔特·米勒）描述了主导价值体系和从属价值体系之间的连续性和断裂性，期望以此填补参与式观察在理论上的缺憾。科恩强调青少年帮派具有补偿功能：在校成绩不佳的工人阶级青少年选择在课余时间投入帮派，开辟提升自尊的新路子。在帮派中，正派世界的核心价值观尽数失势，其对立面才值得追求，清醒、雄心、服从不值一提，享乐主义、蔑视权威、追求“刺激”成为要紧事（Cohen，1955）。米勒也重点研究了青少年帮派的价值体系，但他侧重帮派文化和父辈文化的相似性，提出许多越轨群体的价值观实际只是复刻了成年工人阶级的关切焦点，将它们进行曲解或强调处理（Miller，。1958）。1961年，马察和塞克斯用“地下价值观”的概念来解释为何存在合法青年文化与不良青年文化。他们的观点与米勒类似，认为即便是那些被视作正派人士的体系，也存在潜在的颠覆性目标与目的。他们发现青年文化中所蕴含的地下价值观（即追求风险、寻求刺激等），与其说削弱，反而捍卫了日常的生产性精神（例如延迟满足、例行公事等）（Matza and Sykes，1961；Matza，1964）。8
    上述理论随即在英国开展的实地调研被验证。60年代，彼得·威尔莫特发表了他对东伦敦工人阶级男孩文化选择范围的研究。威尔莫特不同意马克·艾布拉姆斯）（1959）等人轻描淡写的论断9，他认为“彻底无阶级的青年文化”这一理念不够成熟，也没有意义。相反，他观察发现，青年选择何种休闲方式，是阶级社会固有的阶级矛盾与阶级分化的结果。菲尔·科恩则细致地探索了特定阶级经验如何被编码成休闲方式，毕竟这种休闲方式主要就起源于东伦敦。科恩还好奇青年文化和父辈文化之间的关联，新出现的变化割裂了整个东伦敦共同体，科恩认为，多样的青年风格体现了对共同体变化的区域性适应。科恩将亚文化定义为“满足两种对立需求的折中方案：青年既要创造并表达自主性，彰显自己与父母的不同…又要维持对父辈的认同”（Cohen，1972a）。用科恩的框架解释摩登族泰迪男孩与光头党，可以说这些风格想要调解现实经验与传统，同时平衡日常与新奇。科恩认为亚文化的
    “潜在功能”是“表达、解决父辈文化中隐藏起来的或没有被解决的矛盾，尽管它们表达和解决矛盾的方式十分神奇”。例如，摩登族
    想过上白领职员的生活，想向上层阶级流动，但这一切只是他们的想象…[同时]…他们的俚语和仪式形式…[则继续彰显]小…诸多父辈文化的传统价值。（Cohen，1972a）引自 第一节 亚文化的功能
前文提到，年青一代在战后的确发展出了代际意识，而即便父辈与子辈共享同一种生活经验，两个群体也能以不同的方式解读、表达与处理这种经验。因此，虽然青少年与父母的“处理方式”有时很相似，甚至雷同，但在对奇观式亚文化的分析中，我们不应只偏重二者的相似性。同时，当我们试图结合其生成语境分析亚文化风格时，也要小心，不过分以体面的工人阶级文化为模板，牵强附会眼下这些更边缘的文化形式。引自 第一节 亚文化的功能
因此，我们只能部分接纳科恩的亚文化风格理论。稍后我会更细致地考察亚文化的整个符号化过程，据此重新考量父辈文化与青年文化的关联。不过，我们暂时不展开，以免这些异议贬低科恩整体的贡献。毫不夸张，将风格解释为对波及整个共同体的变迁的编码式回应，其实已经变革了传统奇观式青年文化研究，《通过仪式抵抗》中收录的大部分研究都以此为前提进行假设。研究者们利用葛兰西的霸权概念，将接二连三出现的青年文化风格解释为符号性抵抗；它们是战后普遍存在且往往被掩盖的不满情绪的奇观式症候。这种解读风格意义的方式提出了值得进一步研究的问题，《通过仪式抵抗》中的亚文化研究方法为后续研究奠定了基础。让我们从具体情形 （specificity）这一概念着手。引自 第一节 亚文化的功能

2023-06-03 17:00:14 回应

第二节英国本土的酷感：摩登风格

    惊惧（dread），尤其是一种惹人艳羡的特质。它是威胁的手段。只有维持惊惧的风格，青年们才能在街头维持复杂的惺惺相惜关系，以肤色、发绺、和方言辨识彼此；它绝妙又可怕，叫人不敢靠近，它意味着一种坚不可摧的团结，一种从苦难中涅槃的禁欲主义。“惊惧”概念是理解朋克秘密语言的关键：这套异国语义的内核是彻底拒绝白人基督徒的同情（他们会说：“黑人和我们一样”），仅仅是其存在本身就能让沙文主义白人（他们会说：“黑人跟我们绝不是一回事”）恐惧。
    但正是由于这种矛盾性，雷鬼乐强烈地吸引着朋克。黑人西印度风格具有排他性，但朋克又无法获得本真的白人身份。前文已经说过，拉斯塔法里主义的正统语言有意含混不清。它从牙买加方言发展而来，黑人在白主人听不懂的情况下说了几个世纪的牙买加方言，所以这种语言能刺痛那些最体面的白人的耳朵。雷鬼乐高唱着“回到非洲”和“埃塞俄比亚主义”，根本不考虑白人听众的感受。雷鬼乐的黑人性是被禁止的。它的本质是大英帝国的异己：虽然是外来的，却从帝国内部威胁着主流文化16，因此它与朋克的价值观（无政府、投降、衰退）形成了共鸣。
    朋克们想在公然挑衅英国国民性的行为里寻找正面意义，这其实本身就是一种符号层面的叛国行为，它补充乃至实现了朋克摇滚自带的“渎神”使命（例如性手枪乐队的《英国无政府状态》和《上帝保佑女王》……引自 第二节 英国本土的酷感：摩登风格

2023-06-03 17:25:52 回应

第一节亚文化的功能

    目前为止，第一部分介绍的所有亚文化都可被视为英国社会对涌现出的庞大黑人社群的间接回应。我们已经看到，工人阶级白人青年与黑人的社会地位相近，两者因此被等同起来，尽管这种同一性遭到压制乃至公开抵制，黑人文化形式（比如音乐）还是继续对各种亚文化风格施以决定性的影响。现在我们可以进一步探索这些奇观式亚文化与其对照群体（诸如父母、老师、警察、“正派”青年等群体）、对照文化（成人工人阶级文化与成人中产阶级文化）之间的关系。多数作者会过度强调年轻人与长辈、孩子与父母之间对立关系的意义，他们会援引通过仪式（rites of passage）理论，说这是童年进人成年的过渡标志，哪怕在最原始的社会中也是如此。1但这类叙述忽略了历史特殊性，无法解释为何这些特定文化形式会出现在特定历史时期。
英国社会历经“二战”浩劫，其传统生活方式已经覆灭，取而代之的是一种新的、看起来不太阶级化的社会体系——这些早就成了陈词滥调。社会学家尤其关注工人阶级社区的解体2，并证实了拥挤街坊与街角商店的消失其实标志着一种更为无形且深刻的变化。伯格于1967年指出，地标不仅具有“地理意义，它还是个人的生平传记”，战后老地标的消失预示了整体传统生活方式的逐步瓦解。
    然而，即便工党与保守党政治家都自信满满地保证说，英国正迈人一个极度富裕且机会平等的新时代，“（生活）从未如此美好”，阶级也不曾真正消失不见。不过，人们对阶级的感受，以及阶级经验的文化表达形式的确发生了剧变。大众媒体问世。家庭结构、学校与工作的组织方式不同以往，工作与休闲的相对重要性也有所调整一这些都割裂了工人阶级共同体，使其两极化，在广泛的阶级经验范围内制造出了一连串边缘话语。
    青年文化的兴起也应当被视作两极化过程的一个环节。我们可以列举出不少具体变化，比如工人阶级青年消费能力有所上升，……引自 第一节 亚文化的功能

2023-06-03 17:34:49 回应

第二节具体情形：两代泰迪男孩

    如果从《通过仪式抵抗》中的文化定义出发：文化指的是“一种层面一在其中的社会群体各自发展出自己独有的生活模式，赋予其社会生活与物质经验一定的表现形式”。因而，每一种不同的亚文化都代表了他们对“存在…于社会所用原料”的不同调用方式。但这种“原料”究竟指什么？马克思告诉我们：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，也不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”（Marx，1951）因此，持续被转化成文化（继而转化为亚文化）的“材料”（ma-terial）（例如社会关系），不可能是彻底的“原料”（rawmaterial）。它一定会被其他因素影响，因其身处的历史语境发生变化，因所分属的特定意识形态领域产生特殊的形态与意义。引自 第二节 具体情形：两代泰迪男孩
奇观式亚文化群体所表达的是一套想象出来的关系。建构出亚文化群体的原料既存在于现实当中，也存在于想象里，特定亚文化的成员通过多种中介渠道（例如学校、家庭、工作、媒体，等等）感知到这些原料，而这些材料也会被历史变迁左右。每一种亚文化都表示一种特定境遇下的“处理方式”，都是为了应对特定的困难与冲突。例如，摩登族与泰迪男孩不同的“处理方式”，所对应的是不同情势（conjecture）。情势不同，他们与现有文化形态（移民文化、父辈文化、其他亚文化、主流文化）的相对位置也就不同。引自 第二节 具体情形：两代泰迪男孩
……情势与具体情形这一对姊妹概念意在说明，任何一种亚文化表征的都是一个独一无二的“时刻”，都是对一套特定情境的特殊回应，因此分析亚文化风格时离不开情势与具体情形。引自 第二节 具体情形：两代泰迪男孩

2023-06-03 17:58:42 回应

第三节风格的由来

    我们已经看到，经由亚文化编码的生活经验成形于各类场所（工作场所、家、学校，等等）。每一个场所都会向个体施加其独有的结构、规则与意义，以及价值序列。这些结构勾连到一起，遵循着句法规则，既因差异（家相对于学校，学校相对于工作场所，家相对于工作场所，私人空间相对于公共空间，等等）也因相似而彼此相连。套用阿尔都塞公认的复杂术语，可以说这些场所构成了同一种社会构型的不同层次（level）。阿尔都塞不厌其烦地指出，尽管这些结构具有“相对自主性”，但在资本主义社会中它们还是围绕资本与劳动力之间的“基本矛盾”相互勾连（可特别参考Althusser1971a）。社会构型不同层次之间复杂的相互作用可以在主导群体与从属群体的生活经验中被再生产，而这些生活经验又会反过来成为“原料”，进而被文化与亚文化以特定形式表现出来。
    如今，大众媒体握有定义我们生活经验的关键权力，我们能最方便地借助媒体的分类范畴理解社会世界。生活经验主要通过出版物、电视和电影等媒介被组织、解读，在此过程中，不同经验中的矛盾也得以协调并凝聚起来。因此，如果我们发现编码在亚文化里的很多事物其实早已经过媒体的处理，也没什么好惊讶的。
    而在战后英国社会，亚文化风格中意味深长的成分一方面展现了青年在经历了工人阶级生活制度性框架变迁后的反应，另一方面也发挥了霍尔所说的媒体的“意识形态效果”的功能。霍尔称，媒体“持续不断地殖民文化领域与意识形态空间”：引自 第三节 风格的由来

2023-06-03 22:41:46 回应

第二节作为表意实践的风格

    而且，不同青年群体卷入亚文化的程度也不同。亚文化可以是生活的主轴，年轻人围绕它确立了一个完美的秘密身份来对抗家庭；它也可以无足轻重，只是年轻人暂时逃离单调的学校、家庭和工作的去处，他们在亚文化中放松片刻，但最后还是要回到日常生活。它可以是一种逃避，完全跟生活割裂开来；也可以是年轻人适应环境的方式，他们只在周末或晚间沉浸到亚文化世界，以平复心情。不过就像菲尔·科恩所说，大多数时候亚文化可以神奇地同时做到这两点，而即便存在个体差异，同一个亚文化内部的成员也必须有共同语言。如果一种风格想流行起来，并真的受人欢迎，它就必须在适当的时机用适当的语言说出正确的话；它必须预感某个时刻，把握某种情绪；它必须传递一种感觉，而朋克风格所表达的感觉本质上即错位、讽刺和自觉的。引自 第二节 作为表意实践的风格

2023-06-03 23:50:55 回应

<前页 1 2 后页>

闻夕felicity的其他笔记 · · · · · · ( 全部12439条 )

永不停步: 10
明年更年轻：运动赋能篇: 3
声音: 1
薄世宁医学通识讲义: 9
记忆小屋: 3
史记人物五十讲: 25
亲爱的安吉维拉: 1
地心之旅: 7
装置: 2
耶稣的童年: 2
是我的错吗？: 6
为何生活越来越像走钢索: 6
一次告别: 4
放浪记: 6
春山多胜事：四时读诗: 1
黑洞真是黑色的吗？: 2
蚌壳与珍珠: 3
你经历了什么？: 5
车上的女儿: 2
白洞: 5
风沙星辰: 1
流行病的故事: 9
道德故事集: 2
黑铁时代: 6
试探黑夜: 9
大熊座的呼唤: 2
今日有点沉思: 7
在生命尽头拥抱你: 1
熊镇3（大结局）: 11
奶奶的菜谱: 4
当父亲把我忘记: 1
初老的女人: 3
我能帮上什么忙？: 4
如果你生而为女人: 2
医生，你在想什么: 3
女儿的身体冻结成冰: 2
吉他匠人: 15
屁屁保养指南: 2
波伏瓦访谈录: 5
唯余细节: 3
巴比松大饭店: 10
神话里的真实历史: 14
青芥人生: 1
全家福: 1
走过一座海: 3
寻获与失落: 2
峡河西流去: 2
实验室女孩: 8
弗吉尼亚·伍尔夫传: 5
经济制裁: 10
距离月亮三公里: 3
寄生首尔: 4
资本主义现实主义: 8
冰轮冉升: 6
夏物语: 8
维米尔的心灵之镜: 5
贫困旅行记: 4
走南闯北吃东西: 21
想带你看看失智症病人的世界: 3
游戏与人: 7
服美役: 9
文学之冬: 1
我们从未中产过: 1
销声匿迹: 28
命悬一线我不放手: 2
来小书厨房住一晚: 2
吞噬黑暗的人: 5
虚掷的夏日: 3
制器尚象: 11
一人公司: 8
至此一年: 7
我所告诉你关于那座山的一切: 7
石上众生: 19
现代艺术150年: 10
你一生的化学反应: 12
新森林志: 34
我们赶海去4: 1
我们赶海去3: 8
白城恶魔: 5
我们赶海去2: 6
佐丽: 1
4000年中国天文史: 2
到冬宫去: 4
張愛玲的假髮: 1
婆婆纳的旅程: 2
武则天研究: 10
焚身以火: 14
阿富汗访古行记: 9
焦慮的修復練習: 1
創傷的修復練習: 1
疼痛的修復練習: 1
墓中回忆录: 2
十年一觉电影梦: 5
跟动物交换身体3: 10
霍乱时期的爱情: 4
我该走了吗: 10
井中男孩: 4
新镀金时代: 7
故宫物语: 6
我们的家: 3
中国古代的性与社会: 7
孤独传: 5
如我如鲸: 10
认识我的人慢慢忘了我: 9
铁钉案: 1
铜钟案: 2
湖滨案: 1
黄金案: 1
遗骨档案——一位法医人类学家的告白: 2
死于罗马: 1
少年不老: 1
温室: 5
猫的多元宇宙: 7
奔袭: 2
告诉我这个梦: 1
草中鸽: 3
世上为什么要有图书馆: 6
没有面目的人: 6
少年照护者: 3
公开的秘密: 1
后工作时代: 14
她们自己的文学: 4
天堂: 4
恶魔之家: 4
盲刺客: 4
脏活: 26
横空出世: 12
绝佳时间: 10
小提琴家的大拇指: 14
繁花: 5
乐园之丘: 11
深时之旅: 7
根深叶茂: 7
恺撒的最后一口气: 10
资优: 6
一只山雀总会懂另一只山雀: 5
江户时代江户城: 5
埃塞克斯之蛇: 2
冰锥外科医生: 5
曹寅与康熙: 1
意识: 2
洋盘: 3
白先勇细说红楼梦: 10
别认输，惠子: 10
不做告别: 6
恶行: 10
我们在非洲: 15
我还能看到多少次满月升起: 5
我的母亲做保洁: 8
1898年的夏日: 7
要命的急诊: 3
老友、爱人和大麻烦: 5
藻海无边: 2
未经删节: 6
佛陀相佑: 5
穿过一条街道的方法: 1
史密斯先生到中国: 8
小孩共和国: 6
俗女日常: 2
俗女养成记: 2
最寒冷的冬天: 20
天真与自由: 3
冷柜里的恶魔: 7
隐剑秋风抄: 1
寻欢作乐: 2
爱与烦恼: 2
纯真挽歌: 1
时空漫游指南: 5
人体不可思议的兵工厂: 8
有花生的寻常一天: 1
温柔之地: 1
寻找丽贝卡: 4
雌犬: 1
快乐影子之舞: 2
暗网毒枭: 7
车墩墩野事记: 3
老人漂泊社会: 2
生活破破烂烂，狗狗缝缝补补: 6
我只在乎你: 3
我不想成为伟大的母亲: 24
离岸的花园: 7
选择安乐死的日本人: 6
闺塾师: 7
君是人间惆怅客: 4
缠足: 23
我们，被淹没的: 8
猎人们: 1
桂筑繁花: 1
它们的性: 4
豆子芝麻茶: 1
吃辣: 6
改写地球历史的25种石头: 11
生活在树上: 2
拒绝所有的岸: 1
恐惧景观: 4
爱情和其他魔鬼: 4
牧羊人1号: 3
个人的体验: 1
我想生下妈妈: 2
疼痛部: 3
当你还是异类的时候: 5
五爱街往事: 1
深渊回响: 3
你以为你是谁: 3
失语者: 1
别让我消失: 4
把晚餐放进抽屉: 3
追随昆虫: 20
南方来信: 2
给一个未出生孩子的信: 3
原子与灰烬: 6
光之领地: 3
持续爆红的底线: 20
事业还是家庭？: 10
肉食星球: 11
光之护卫: 1
世变下的五代女性: 2
最后的讲义: 3
傩面: 1
特洛伊战争: 10
最后的讲义: 7
最后的讲义: 3
最后的讲义: 1
征服世界完全手册: 4
风雨琳琅: 19
薄如晨曦: 5
无薪主妇: 23
河岸忘日抄: 4
乱世人心: 8
五四婚姻: 5
金色牢笼：厌食症的心理成因与治疗: 6
无尽的盛宴: 2
不原谅也没关系: 22
上野千鹤子的午后时光: 13
熊廷弼之死: 3
女人的事: 4
熊的铺路石: 1
千面宋人: 16
女神记: 1
幻梦中涌动的海: 3
9号的工作: 2
女性如何书写历史: 9
食菌记: 9
我是谁？: 6
娱乐至死: 7
钢铁蝴蝶: 1
性、謊言、吹哨者: 4
结婚由我: 11
开颅: 1
明亮的夜晚: 4
钢琴教师: 2
蕾蒂西娅，或人类的终结: 8
她们不是唠叨，只是受够了: 9
幻象: 5
记忆的重量: 9
深入北方的小路: 6
抱歉，我动了你的脑子: 6
Letter to My Daughter: 5
致女儿书: 1
妈妈和我和妈妈: 3
我知道笼中鸟为何歌唱: 9
别人家: 1
妮萨: 8
最初的爱，最后的故事: 7
基因彩票: 12
钨舅舅: 3
凯列班与女巫: 13
龙王之怒: 8
紫颜色: 5
飓风掠过蔗田: 2
一边崩溃，一边干杯: 3
意识的河流: 4
唐行小姐: 7
沉默的大多数: 2
人类世的“资本论”: 7
水中舞者: 7
凝视深渊: 3
七种死亡: 13
幕后之人: 18
血液传: 2
一地霜白: 3
第二个安娜: 2
潮汐国度：生命的繁衍密语: 4
我站在风暴中心: 1
阁楼上的疯女人: 9
一路到夏天: 3
我的骨头会唠嗑: 7
像女孩那樣丟球: 4
历史的针脚: 14
她对此感到厌烦: 2
愤怒的葡萄: 5
行走在无形无垠的宇宙: 1
谁住进了养老院: 7
叶有慧: 1
少年与恶的距离: 6
每一句话语都坐着别的眼睛: 4
最后的演讲: 6
卢丹的恶魔：法国神父“附魔”案: 8
社会为什么对年轻人冷酷无情: 8
阿尔戈: 27
动物园开饭啦: 6
维特根斯坦传: 10
如何屠龙: 7
非亲非故: 5
樱与刀: 1
我深爱我们一起相处的这些夜晚: 3
履单: 13
三行集: 2
山中: 2
我不相信神话: 6
女性主义40年: 11
就算哭泣不能改变什么: 4
托尔金的袍子: 1
大地上我们转瞬即逝的绚烂: 3
育儿放弃: 10
女孩之书: 8
复明症漫记: 1
生而为女: 12
吃动物: 4
制造宠物: 6
我的不可能之旅: 4
妖怪事典: 5
存在主义物理学: 2
虚构的孤独者: 4
偷走心智的贼: 12
长大成人: 6
永远的女儿: 8
像罗马皇帝一样思考: 1
新的一天: 4
早期中国的鬼: 6
未来的雨都已落在未来: 5
过劳死: 4
森林如何思考: 1
黑皮肤，白面具: 5
我本自由: 5
看不见的女性: 14
单身女性: 1
如何理解老婆的脑回路: 1
教授与疯子: 8
满: 1
禅与日本文化: 6
好焦虑: 8
一激到底: 11
铁皮鼓: 7
施剑翘复仇案: 22
天才少年的黄昏: 11
没有我们的世界: 11
说东道西: 10
妄想的悖论: 5
他人: 7
献给爱与子宫的花束: 3
隐藏的大脑: 7
友者生存: 9
菌中毒: 6
两种孤独: 3
重建依恋: 11
困在记忆里的母亲: 6
编结茅香: 25
年羹尧之死: 4
高度冲突: 12
老派少女购物路线: 5
初夏荷花时期的爱情: 1
她厌男，她是我女友: 3
Oranges Are Not the Only Fruit: 5
与达·芬奇同行: 4
凯的解剖学: 5
我身边的恶魔: 6
成为雅诗兰黛: 12
在绝望之巅: 9
哥德尔传: 6
日常: 6
床，沙发，我的人生: 1
成为一颗星: 14
如果父母情绪不成熟: 5
飞往温哥华: 1
柑橘与柠檬啊（双语版）: 1
泡菜韩史: 1
人类的第一步: 11
看不见的孩子: 8
科学护肤11堂课: 4
需要我时打给我: 5
四十而惑: 6
翦商: 23
炙热的你: 13
魔物的诞生: 5
母乳主义: 7
致命地图: 3
十三种闻树的方式: 12
寻找百忧解: 7
日本的诗歌: 5
我在北京送快递: 3
权力与人: 14
清洁女工手册: 6
孝尽: 2
空芯手帐: 6
盐镇: 4
苏东坡新传: 14
光之隧道: 3
清代的案与刑: 10
诗骚百句: 8
村子里的陌生人: 7
上野千鹤子的私房谈话: 7
背離親緣（下）: 5
背離親緣（上）: 12
一只鸟接着一只鸟: 7
野棕榈: 2
我身体里的人造星星: 13
白牙: 8
局外人: 1
解决那个局外人: 2
女性小传: 11
鱼不存在: 13
植物妻子: 4
公主之死: 5
美国佬: 19
日本国宝解剖书: 5
坏血: 4
细胞的秘密语言: 1
自我决定的孤独: 7
在东大和上野千鹤子学“吵架”: 14
有效的安慰: 10
上京: 1
利弹穿心: 9
动物园长夫人: 4
那些古怪又让人忧心的问题又来了: 3
好骨头: 1
壸政: 6
社会理论的邀请: 3
潘达雷昂上尉和劳军女郎: 2
终于看见了自己: 4
我的婚姻还有救吗: 12
汉水的身世: 3
圣诞假日: 4
神话学：从蜂蜜到烟灰: 6
克拉克森的农场: 1
童年美术馆: 16
同意: 9
快乐上等: 6
鸟类的天赋: 9
人与情境（原书第2版）: 5
流动的盛宴: 5
萨德式女人: 3
无敌蝇家: 9
人对抗自己: 1
大量废弃社会: 5
更多的人死于心碎: 1
大脑简识: 1
当食物成为抚慰: 8
显微镜下的大明: 3
与塞涅卡共进早餐: 9
基因、病毒与呼吸: 2
二十岁: 5
一个剑桥教授的生活 2: 2
饮食与中国文化: 11
如何抑止女性写作: 7
想: 7
看不见的生活: 1
额尔古纳河右岸: 2
要命还是要灵魂: 12
緣起香港: 5
画外有音: 6
从工匠到艺术家: 2
一百年，许多人，许多事: 5
西部招妻: 2
欢迎来到耳鼻喉接待室: 6
证言: 1
反事实: 1
你想飞吗，像鸟一样？: 9
大医·破晓篇: 1
宋代士人阶层的女性: 4
伴生: 7
我身在历史何处: 4
人生除此无大事: 3
万物认知指南: 4
萨哈林旅行记: 8
耻: 8
小城畸人: 3
春尽江南: 4
开场：女性学者访谈: 14
唐人秘传故事: 1
妈妈走后: 3
候鸟: 1
花衣魔笛手: 7
碰巧的杰作: 5
东京八平米: 6
从诗善开始: 5
亲爱的生活: 1
黑毡上的北魏皇帝: 1
应得的权利: 9
通俗小说: 5
红与黑: 2
纽约餐桌: 5
柠檬炸弹: 4
一间自己的房间: 2
一个女孩的记忆: 1
一个男人的位置: 1
断代: 8
我就是这样变笨的: 4
滔滔生活: 6
我将前往的远方: 6
新疆石窟艺术: 2
宇宙中最微小的光: 8
我教过的苦孩子: 2
逐梦太空—中国载人航天之路（青少年图文版）: 1
暂停键: 3
无以为家: 4
遇见动物的时刻: 1
我穿越疯狂的旅程: 5
原野上: 2
失智失踪: 4
皮肤的非凡生命: 7
紫禁城宫殿: 4
神谕女士: 3
刹那: 1
女性的思想: 27
燃烧吧，能量: 6
女生怎样活？: 3
三十不立: 2
雷峰塔: 4
静寂工人: 14
弗里达·卡罗: 2
偶然的创造: 2
手的精神史: 10
里山异兽谭: 8
摇摆之心: 1
红楼梦魇: 2
成都自然笔记: 1
我看见无数的她: 5
坐着出租车漫游宇宙: 7
平成东京十二面相: 1
为什么没人早点告诉我？: 7
影子之城: 11
兩個女人住一起: 1
异乡记: 4
量子怪才: 15
故园惊梦: 2
商品帝国: 21
旅行中的生死课: 2
尼安德特人: 10
来自静谧的浅海: 1
寻蜀记: 7
恰如其分的完美: 3
恋地情结: 13
心脏简史: 10
我战胜了坏情绪: 6
豹迹: 1
网上遗产: 4
半岛: 5
父权制与资本主义: 1
古雅典二十四小时: 5
命运: 5
星辰的故事: 7
病人家属，请来一下: 13
神奇生物的力量: 28
午夜降临前抵达: 6
关于女儿: 9
古代中国十二时辰：两汉之际: 3
漫长的余生: 11
始于极限: 21
中国1945: 4
远东冰原上的猫头鹰: 20
艺术史的另一半: 15
救命啊: 16
全评新注世说新语: 18
最後一個人: 8
最后的礼物: 4
古埃及二十四小时: 2
紫与黑: 1
流放的老国王: 5
你怎么了: 9
一个人的老后: 8
自由在高处: 7
细究名画·赝品: 4
你在逃避什么: 8
细究名画·修复: 4
勾勒姆医生: 9
她的空难和她: 8
爱的练习: 4
比萨斜塔: 3
随椋鸟飞行: 5
如何从头开始做一个苹果派: 10
看得见风景的房间: 5
看得见风景的房间: 2
花朵小史: 6
山茶花中看宇宙: 4
初恋: 2
潮骚: 2
白: 9
如此曙蓝: 1
不被定义的女性: 1
黑洞旅行指南: 10
量子力学，怪也不怪: 19
闭经记: 9
浮世绘: 20
新的我: 5
野生神仙: 4
医疗再生: 5
吸血企业: 8
买房让日本人幸福了吗？: 7
荣国府的经济账: 1
逃走的伸子: 7
我为什么要听你的: 2
面对的勇气: 13
寻径林间: 12
中国的风景与庭园: 3
有且仅有: 7
夏日无声: 2
巴黎伦敦落魄记: 3
最后的观星人: 7
杀死一座城市: 14
植田正治小传记: 1
女教授: 2
喜: 5
制造消费者: 21
痛快的日子: 13
暮色将尽: 3
Somewhere Towards the End: 12
偶像失格: 4
病人、医生、江湖郎中: 6
一个人可以在家告别人生吗？: 6
疼痛的真相: 11
飞毡: 2
发光的骨头: 5
福柯的生死爱欲: 8
治愈的屠宰: 9
如雪如山: 1
因为性别: 4
生之静物: 5
深过最深之水: 3
走出帝国: 11
我們最幸福: 8
元素的盛宴（彩图升级版）: 9
苦炼: 5
我的脑袋里有个雷达: 10
没什么大不了: 8
生者的眼睛: 3
好不愤怒: 14
潜入谎言之海: 13
欢喜: 1
在熟悉的家中向世界道别: 13
妇女的力量与社会翻转: 12
矢志不渝: 18
晒娃请三思: 11
她世界: 1
优雅的物理: 4
手卷: 1
橘子的滋味: 2
传声筒: 1
横滨中华街（1894~1972）: 1
游戏是孩子的功课: 2
拉面: 3
我们为什么要睡觉？: 3
西西诗集: 5
白发阿娥及其他: 6
登山物语: 8
自然的召唤: 9
雨: 3
贫穷的质感: 7
走出幻灭: 7
危险的愉悦: 14
潜台词: 20
鸟有什么好看的: 16
五号屠场: 3
牙齿的证言: 6
弱者的武器: 27
森林之歌: 18
女士接力: 10
摇摇晃晃的人间: 9
我们爱过又忘记: 6
斑马: 10
炸裂志: 4
猫派: 2
你的夏天还好吗？: 1
艾希曼在耶路撒冷: 4
流行病与社会: 14
鲁迅：刀边书话: 9
南腔北调: 6
老妓抄: 4
三叶虫与其他故事: 8
幽默: 5
大足石刻十八讲: 11
生命与味觉: 5
回到罗马做主人2: 2
70首诗和7个故事: 1
我要活下去: 5
冰壁: 2
人类为何奔跑: 12
昨日的世界: 7
回到罗马做主人: 7
古罗马的日常生活: 30
哈德良传: 13
轻舔丝绒: 3
大脑传: 13
梁永安：阅读、游历和爱情: 9
美国深南之旅: 43
海洋中的爱与性: 3
古罗马二十四小时: 6
水平: 3
动物社群: 22
“水浒”识小录: 6
水浒寻宋: 16
生命的成形: 20
积极的偏见: 7
身体由我: 14
枪炮、病菌与钢铁: 13
敦煌岁时节令: 8
在中国大地上: 15
故事便利店: 13
六人: 7
未竟的依恋: 15
非自然死亡: 11
法医报告2: 10
1000个铁粉: 6
象语者: 19
他人的行当: 9
让火箭起飞的女孩: 9
德累斯顿: 11
刀锋人生: 2
我们内在的防御: 4
同情者: 9
是我把你弄哭了吗？: 1
小行星掉在下午: 5
见鬼: 11
彼得兔: 1
万物原理: 9
纤细一线: 6
一想到还有95%的问题留给人类，我就放心了: 11
未来学大会: 2
水浒传的诞生: 9
全本新注聊斋志异（全三册）: 14
元素周期表: 2
燃烧未尽的晚景: 6
创伤之前我是谁: 6
有恨意但不离婚的妻子们: 4
社会学的想象力: 6
一天一朵云: 1
镜映思维: 1
隐形创伤: 16
獨裁者的廚師: 7
为了生命闪耀之日: 10
遺體訴說的各種人生: 9
长日将尽: 1
渔具列传: 1
冬牧场: 2
渔具列传: 1
简·奥斯丁的谋略: 5
婚姻不将就: 12
设计思维行动手册: 13
活好: 3
杀戮与文化: 1
与人亲密: 1
不和世界讲道理: 19
女孩们的地下战争: 14
工作: 10
像艺术家一样思考: 2
她来自马里乌波尔: 5
流俗地: 7
解码40亿年生命史: 31
巴黎烧了吗?: 2
忘忧十二夜: 4
森林、冰河与鲸: 2
鹿川有许多粪: 3
烧纸: 1
压裂的底层: 15
被拐卖婚迁妇女访谈实录: 4
李夕夜，不再沉默: 2
寂静的春天: 9
阅读浪漫小说: 10
浮世绘女儿: 7
瓜亚基印第安人编年史: 7
运气的诱饵: 11
送奶工: 1
鱼没有脚: 1
宠物医生爆笑手记: 10
如何做田野笔记: 23
我们都是食人族: 5
形影不离: 7
什么都想做，什么都不想做: 9
里约折叠: 5
看不见的女人: 11
我们花园里的鸟: 1
职场妈妈生存报告: 16
少年华盛顿·布莱克云船漂流记: 4
紫禁城的黄昏: 11
置身事内: 17
从零开始的女性主义: 22
深山夏牧场: 3
你的苦痛，与我相关: 5
禅与摩托车维修艺术: 2
前山夏牧场: 1
N号房追踪记: 8
奇奇怪怪的生物们: 11
新罕布什尔旅馆: 7
我脑袋里的怪东西: 3
失明症漫记: 2
三更半夜居然要吃香蕉！: 8
书店四季: 3
书店日记: 3
铁浆: 1
死魂灵: 4
寻蜂记: 9
白日梦想家: 6
一个无政府主义者的意外死亡: 1
我是个妈妈，我需要铂金包: 5
月亮与六便士: 6
旅人: 5
煤气灯效应: 3
好笑的爱: 1
回归家庭?: 13
照护: 13
滨河街公寓: 1
革命之路: 3
遗愿清单: 2
迈克尔·K的人生与时代: 3
高中生穷忙族: 2
英国特工阿申登: 3
鄙视: 2
米拉的猜想: 34
焦虑的人: 4
生命的反转: 31
私立小学闯关记: 4
工作、消费主义和新穷人: 28
王氏之死: 5
夹缝生存: 12
乌有猫: 1
西线无战事: 6
语言的发展（原书第9版）: 3
蚁群: 2
文学的读法: 8
第一人称单数: 2
0次与10000次: 7
树民: 14
乳房: 9
美术、神话与祭祀: 1
我一直都在: 6
Blue: 1
金枝: 12
顿悟的时刻: 4
莎菲女士的日记韦护: 4
中世纪之美: 8
全球真实故事集: 5
82年生的金智英(2021读者互动版）: 1
我是猫: 3
请你迷失在我身旁: 6
莫斯科绅士: 4
11个男人对心理师说: 4
日瓦戈医生: 5
2001：太空漫游: 3
男孩的生活: 2
无声的音符: 2
苍炎 2: 1
苍炎: 1
向伯利恒跋涉: 6
红头发的N2: 3
隐谷路: 11
砂女: 2
企鹅的忧郁: 1
象群中的蚂蚁: 12
汴京之围: 19
寻找金丝雀树: 14
挽救计划: 3
她们: 23
牛: 1
被淹没与被拯救的: 11
银河帝国11：曙光中的机器人: 4
微尘: 7
乡村生活图景: 3
书店: 6
若非此刻，更待何时: 3
失业白领的职场漂流: 7
土摩托看世界: 15
银河帝国10：裸阳: 1
西潮: 20
祥瑞: 26
老后两代破产: 2
如彗星划过夜空: 20
银河帝国9：钢穴: 1
银河帝国8：我，机器人: 1
金瓶梅的艺术: 8
正午之魔: 13
自转时公转的都小姐: 3
生活即变化: 19
毒特物種：從致命武器到救命解藥: 9
我们如何看见，又如何思考: 26
考古有意思: 37
贪婪的多巴胺: 15
逊色: 1
我在太空的一年: 17
心理治疗如何改变人: 25
大逃港: 7
乌鸦: 1
生存的12條法則: 7
扳手: 6
季风吹拂的土地: 12
地下2: 8
煞风景的早间首班车: 3
给妈妈当妈妈: 6
我是主播: 5
鱼米之乡: 18
素食者: 2
东京贫困女子: 16
美食与文明: 38
什么心理: 8
我在日本做公务员: 3
如何制造一个人: 32
谁在银闪闪的地方，等你: 4
爱与黑暗的故事: 18
向您告知，明天我们一家就要被杀: 33
无规则游戏: 53
白夜: 3
地下世界: 7
好好告别: 13
成年人情绪自救手册: 4
奶酪与蛆虫: 5
你往何处去: 2
做工的人: 19
致命敌人: 18
脑子不会好好睡: 9
九人: 3
躺平: 4
癌症·真相: 7
爱与热爱，让我们勇往直前: 2
庞贝: 9
快乐影子之舞: 2
成为波伏瓦: 7
情色朝鮮: 5
空空如也: 7
鱼王: 5
癌症·防御: 11
你是你吃出来的: 8
浮木: 4
深渊: 9
最好的决定: 8
陆上行舟：一个中国记者的拉美毒品调查: 2
未察觉的世界: 11
安乐死现场: 2
路边野餐: 3
考古者说: 17
In the Midst of Life: 1
Shadows of the Workhouse: 16
卡片笔记写作法: 9
动物的错觉: 16
监狱里的图书馆: 6
在春天走进果园: 3
我是个科学家，我没那么了不起: 10
活下去的理由: 4
亚特兰蒂斯：基因战争: 2
90后来了: 10
玩偶与珍珠: 8
开罗埃及博物馆: 8
地理学与生活: 28
呼叫助产士: 18
时间的秩序: 14
内闱: 1
茶杯里的风暴: 40
事物的味道，我尝得太早了: 5
伟大的秘密: 12
才女之累: 10
狡猾的细胞: 17
把自己作为方法: 3
被殺了三次的女孩: 2
敌人与邻居: 29
古希腊文明的光芒（上下）: 9
夜晚的潜水艇: 6
兔子，跑吧: 1
死亡护理师: 1
故园: 4
天真的和感伤的小说家: 6
棉花帝国: 14
过度的医疗: 3
星之继承者3 巨人之星: 1
星之继承者 2 温柔的伽星巨人: 1
星之继承者: 1
梅里雪山: 9
耐药菌小史: 26
大地之上: 4
围观考古现场: 4
雪隐鹭鸶: 52
月背征途: 23
吉本家的猫咪们: 4
东北游记: 14
杏仁: 2
不平等的尸体: 7
金瓶梅: 4
秋水堂论金瓶梅: 59
逐梦冥王星: 8
古人原來這樣過日子: 21
生命的探问: 5
我本不该成为母亲: 11
神秘大道: 7
细胞生命的礼赞: 17
微积分的力量: 12
当喵星人有了门牌号: 1
天朝的崩溃: 33
请照顾好我妈妈: 4
那些我生命中的飞羽: 8
从此以后: 11
偏见: 24
中性: 11
喀耳刻: 11
再次仰望星空: 8
仿制药的真相: 23
重症监护室的故事: 10
当昆虫遇见人类文明: 23
神奇的材料: 17
第一只眼: 45
餐桌上的危机: 26
燋爨集: 6
混沌行走Ⅰ永不放下的猎刀: 4
异能研究所: 9
金翅雀: 8
汉密尔顿传: 4
也許你該找人聊聊: 40
蛤蟆先生去看心理医生: 5
沉默的病人: 1
午夜北平: 9
怎样观察一棵树: 3
逛动物园是件正经事: 4
密码女王: 7
川菜: 8
利玛窦的记忆宫殿: 8
它们都去哪儿了: 18
世界大笨蛋反叛手册（修订插图版）: 5
无畏: 15
巨鲸: 7
和狗狗的十二次哲学漫步: 2
拍电影时我在想的事: 4
与母亲未曾谈起的事: 9
思维的精进: 2
力量: 5
给仰望者的天文朝圣之旅: 14
五十四种孤单: 3
法镜般的神眼之下: 3
谎言之家: 5
人生密密缝: 11
星际穿越: 31
中国妆束：大唐女儿行: 6
多元宇宙是什么: 21
男孩、鼹鼠、狐狸和马: 1
正方形的乡愁: 2
色彩的秘密生活: 1
超级生物探寻指南: 27
万叶集: 2
来去乡下过日子: 12
老巴塔哥尼亚快车（套装上下册）: 20
无尽绿: 9
少年來了: 8
弃猫: 2
异见时刻: 11
在别处: 6
时装时刻1987-2007: 5
维京时代与英格兰: 11
全浸式游泳: 7
邦查女孩: 20
火车大巴扎: 11
漫画生物学: 8
蚂蚁的故事: 4
哥伦布与大航海时代: 24
金色笔记: 8
东京风格: 6
至暗时刻: 5
女性贫困: 7
希特勒最后的阴谋: 19
皮囊: 4
火星上的人类学家: 7
项塔兰: 2
赎罪: 3
动物眼中的人类: 9
可是我偏偏不喜欢: 8
中国知青梦: 1
战地厨师: 4
平原上的摩西: 1
海面之下: 13
浅薄: 11
一个剑桥教授的生活 1: 3
生命唯愿爱与自由: 12
人人都在说谎: 10
从犯愁到解愁: 13
从莎草纸到互联网: 16
跨国灰姑娘: 15
每天都是小春日和: 1
秘境: 5
项塔兰 2: 3
我的二本学生: 1
目光: 3
手术刀下的历史: 25
人格裂变的姑娘: 4
魔鬼出没的世界: 2
打开一颗心: 16
日蚀: 1
伟大的孤独: 20
四个春天: 3
丝绸之路: 9
长路: 1
法老的宝藏: 1
人体的秘密: 13
当死亡化作生命: 9
活着回来的男人: 24
倖存的女孩: 10
知晓我姓名: 10
恩宠与勇气：超越死亡: 13
断裂的阶梯: 10
项塔兰: 14
不让生育的社会: 4
废品生活: 20
相约博物馆: 3
夜的女采摘员: 2
一个人的好食光: 1
超凡脱俗的鸟: 9
第三人: 8
哲学的故事: 3
废墟美国: 12
引力之吻: 11
给孩子的诗: 1
为爱成婚: 11
我问宇航员: 7
岂不怀归: 13
云端少女: 8
人生十二法则: 11
水妖: 9
失落的卫星: 12
女性的时刻: 14
建筑的梦想: 21
告白: 1
女佣的故事: 6
在雪山和雪山之间: 18
日本色气: 2
人行道王国: 19
雅子妃: 2
我们赖以生存的隐喻: 6
孩子们的诗: 7
闹城: 9
一个心碎的伊朗女人: 1
魔鬼的晚餐: 10
她们: 10
OUT主婦殺人事件: 1
日本：生存的艺术: 10
另一种选择: 2
摩托车修理店的未来工作哲学: 9
过得刚好: 1
养蜂的秘密: 1
仿佛若有光：女主播抑郁症日记: 5
how to如何不切实际地解决实际问题: 7
活过，爱过，写过: 6
秋园: 2
手术两百年: 4
人类大瘟疫: 11
工具，还是武器？: 16
做二休五: 10
病者生存：疾病如何延续人类寿命: 9
镜之孤城: 6
通过仪式抵抗: 1
声音停止的那一天: 1
我将独自前行: 2
企鹅、凤梨与穿山甲: 2
Been There. Done That. Try This!: 3
天才主厨的绝对温度: 6
亢奋战: 12
神经科医生有话要说: 8
非正常死亡事件簿: 3
法医报告: 13
The Great Successor: 15
好吃的悲伤：怎样靠自己战胜抑郁症？: 7
即使如此，也是不错的一天: 2
群星，我的归宿: 3
八百万种死法: 2
瞬变: 3
生命的烤火者：杨绛传: 1
纵乐的困惑: 14
醉鲨: 4
中西风马牛（修订版）: 1
孤独与诱惑: 4
用后即弃的人: 12
拍手为歌: 1
醉酒的植物学家: 11
袍哥: 7
女性与权力: 4
故作正常: 4
你好，我是阿斯伯格员工: 5
碧河彼时: 6
我心爱的雷龙: 1
我不是杀人犯: 5
Born a Crime: 10
守望飞羽: 3
万万没想到: 13
艰难时代: 9
朱令的四十五年: 3
扮鬼脸: 1
朱鹮的遗言: 6
最糟也最棒的书店: 3
姐妹物语: 1
我们为什么还没有死掉: 6
音樂使人自由: 8
奇石: 8
江城: 2
寻路中国: 4
打工女孩: 12
国家的视角: 1
我是女兵，也是女人: 3
瑞幸闪电战: 28
看不见的世界: 1
我包罗万象: 10
她身之欲: 11
性之变: 23
泥土: 3
邻人之妻: 11
你当像鸟飞往你的山: 19
朴赞郁的蒙太奇: 4
中央星站: 5
米，面，鱼: 6
末日之书: 1
我的孤独是一座花园: 5
饱食穷民: 15
妻子们的思秋期: 5
宋徽宗: 13
纸上寻仙记: 1
被看见的力量: 3
柏青哥: 3
恐妻家: 2
我被封杀的抒情: 8
蝶变: 29
人性中的善与恶: 15
尸检报告: 12
北京的城墙与城门: 5
不吃糖的理由：上瘾、疾病与糖的故事: 11
鼠疫: 1
长脖子女人: 1
说句心里话2: 7
说句心里话: 15
苦菜花，甘蔗芽: 11
回忆是一种淡淡的痛: 1
竹竿: 5
病毒来袭: 13
听客溪的朝圣: 9
最好的告别: 9
绝望锻炼了我: 1
世纪的哭泣: 34
孤独: 10
天桥上的魔术师: 5
菌物志: 4
蝲蛄吟唱的地方: 1
伦敦人: 16
潜水钟与蝴蝶: 2
往事住的房间: 4
朗读者: 9
病毒星球: 6
幽微的人性: 3
误读红楼: 13
爱、金钱和孩子: 2
6点27分的朗读者: 1
坡道上的家: 5
哪一种爱不千疮百孔: 4
人类简史: 43
未来简史: 1
黑孩子: 1
企鹅经典：小彩虹第一辑: 3
歌以言志: 3
呼吸: 3
蜗牛不放弃: 4
我们唱: 5
这世界如露水般短暂: 2
餐桌植物简史: 11
我爱手袋: 2
情感解剖图鉴: 5
庞贝三日: 29
没有思想的世界: 38
万物发明指南: 18
共情沟通: 5
重版出来！1: 2
大地孤独闪光: 5
古色之美: 5
逼近的瘟疫: 5
过度诊断: 4
巨浪下的小学: 6
外出偷马: 3
哈利·波特与凤凰社: 1
脑海中的声音: 11
疾痛的故事: 8
绕日飞行: 5
你的孩子不是你的孩子: 11
寻器之旅: 1
学会呼吸: 7
万历十五年: 7
人体交易: 3
夜航西飞: 15
新腔: 10
人间值得: 6
你是我的命运: 3
女生呵护指南: 4
神仙太寂寞，妖怪很痴情: 8
深海: 6
鱼什么都知道: 13
电幻国度: 1
羚羊与秧鸡: 5
末日巨塔: 1
洪水之年: 6
这世界唯一的你：自闭症人士独特行为背后的真相: 6
迷人的液体: 7
鸟瞰古文明: 4
如何拥有属于自己的动物园: 3
寂静的孩子: 8
有些未来我不想去: 9
中国艺术与文化: 26
巫医、动物与我: 4
南腔北调: 22
82年生的金智英: 2
进化的咬痕: 17
驯化: 8
木匠手记: 11
故事处方: 5
地下: 1
厨房里的人类学家: 14
渺小一生: 5
令人着迷的岛屿: 1
焦虑星球笔记: 12
小说的八百万种写法: 11
熊镇2: 23
欢迎来到你的世界: 31
守护者: 5
十五条狗: 1
大脑健身房: 7
高敏感是种天赋: 2
认识身体2：永不停歇的变化: 11
绝对笑喷之弃业医生日志: 6
雨林行者: 9
这是你的星星，请签收: 1
1945：秘密营救: 7
巫婆的前世今生: 3
皮肤的秘密: 19
疾痛的故事: 1
下游老人: 1
我在挪威做木匠: 2
安野光雅绘画人生: 6
红色地址簿: 1
悠长的告别: 4
奇想之年: 1
Man's Search for Meaning: 1
园艺图鉴: 2
林间最后的小孩: 7
遥远的向日葵地: 1
絕叫: 1
东京百年史: 1
最后的耍猴人: 1
解密: 1
别睡，这里有蛇: 4
育狗全书: 1
你为什么总是说不出心里话: 1
实用瑜伽英语: 2
The Biophilia Hypothesis: 3
The Sense of Wonder: 7
疾病的隐喻: 2
神经外科的黑色喜剧: 5
解密: 1
黄金、香料与殖民地: 15
孤儿列车: 3
心理治疗艺术之经验式治疗: 12
一无所有: 1
当良知沉睡: 18
真幌站前番外地: 1
真幌站前多田便利屋: 3
卑微的套套: 5
永生的海拉: 22
长长的回家路: 3
拥有一个你说了算的人生. 活出自我篇: 2
如何给狮子剥皮: 1
一点儿北京: 1
月魚: 1
强风吹拂: 1
别处生活: 5
纸上动物园: 4
蜜蜂与远雷: 1
单身女性的时代: 2
切尔诺贝利的回忆: 1
伯纳黛特，你要去哪: 1
天谴者: 1
花与泪与河流: 1
颜色的故事: 2
历史写作简明指南: 1
回答不了: 1
被忽视的孩子: 5
被弃养的女孩: 1
饥饿帝国: 19
甜与权力: 3
低欲望社会: 10
城堡的故事: 1
考古的故事: 22
现世: 13
失踪的孩子: 1
离开的，留下的: 1
熊镇: 9
新名字的故事: 1
鸡征服世界: 1
生命的法则: 15
下流社会: 2
我弥留之际: 2
衣的现象学: 15
数字起源: 11
荒诞医学史: 8
酗酒、猫与赞美诗: 8
与骸骨交谈: 8
我认出许多熟悉的脸：闫红读名著: 12
世界重启: 14
杨贵妃: 9
迷人的技术: 10
卡彭老大帮我洗衬衫: 1
列奥纳多·达·芬奇传: 16
保持沉默: 1
喜乐京都: 2
恶的科学: 7
千年繁华: 4
霓虹灯外: 7
走出荒野: 8
日本四季: 3
神经的逻辑: 8
拉布拉多鸭的诅咒: 3
血疫: 4
黎亞: 1
时光边缘的男人: 1
第五次开始: 9
月光落在左手上: 9
我的一生略小于美国现代史: 6
扫地出门: 1
具身认知: 9
感觉的自然史: 10
倒帶人生: 2
毒木圣经: 3
人体的故事: 16
研究怪兽的人: 1
合适: 15
文字小讲: 3
怎样看到鹿: 10
如何處理仇人的骨灰: 1
大自然的社交网络: 9
青苔不会消失: 3
大雪将至: 1
民国太太的厨房: 1
不漏洞拉: 12
苹果酒屋的规则: 1
寶島一村: 2
鱼翅与花椒: 8
认识身体: 6
扫起落叶好过冬: 5
暗网: 1
我也有一个梦想: 12
总统是靠不住的: 5
历史深处的忧虑: 8
哀悼乳房: 5
寺山修司少女诗集: 7
柬埔寨旅人: 5
战后日本经济史: 2
在漫长的旅途中: 7
The Soul of an Octopus: 6
隔间: 6
阿图医生·第2季: 2
那些死亡教我如何活: 2
绝非偶然: 6
妈妈的柴火灶: 4
八卦医学史：不生病，历史也会不一样: 2
便利店人間: 3
下辈子更加决定：叶青诗集: 9
中国色彩: 3
上海的金枝玉叶: 1
Think Python: 10
蚂蚁之美: 15
阿斯伯格综合征完全指南: 10
北野武的小酒馆: 1
人生不乐复何如: 3
天生幸存者: 3
漆涂师物语: 4
语言风格的秘密: 6
让爱重生: 5
城市学: 2
盖普眼中的世界: 2
长乐路: 4
媚骨之书: 1
這就是天堂！我的北韓童年: 1
寻找更明亮的天空: 2
回到餐桌回到生活: 8
明年更年轻: 10
当一切在我们周围暗下来: 8
高兴死了！！！: 5
闲着: 1
慢船去中国: 2
安德的游戏: 2
遗落的南境3：接纳: 2
遗落的南境2：当权者: 2
阅读经典: 2
DNA：生命的秘密: 9
韩东的诗: 5
田野的花和小精灵: 5
侠隐: 6
十二幅地图中的世界史: 1
鲸鱼在喷水: 6
共鸣的灵魂: 3
不吃鸡蛋的人: 1
众神的星空: 4
地海奇風: 1
地海故事集: 3
地海传奇4: 2
地海传奇3: 1
地海传奇2：地海古墓: 1
留住手艺: 7
地海传奇1: 2
窮忙: 一個被隱藏的世代: 8
上帝的调色盘萌翻了整个宇宙: 1
怪谈·奇谭: 2
阿加莎·克里斯蒂自传: 5
下一個家在何方？: 25
飞行家: 1
大家来做口述历史: 1
外部空间设计: 3
甲马: 3
岛上来信: 3
少年巴比伦: 3
花街往事: 1
北野武自述: 3
我们台湾这些年2: 10
我们台湾这些年: 2
我的凉山兄弟: 6
本店招牌菜: 1
贪婪的大脑: 4
一份不适合女人的工作: 2
史上最强日本史.3: 1
史上最强日本史2: 2
甲壳虫男孩: 2
学习做一个会老的人: 5
种子的胜利: 14
行星全书: 3
人间01：20岁的乡愁: 4
靈界的譯者 2: 3
创造自然: 11
维多利亚时代的互联网: 6
债: 4
自由与爱之地: 16
海错图笔记·贰: 1
看不见的森林: 2
童年的消逝: 2
御伽草纸: 2
当历史可以观看: 4
一个叫欧维的男人决定去死: 1
幻影之星: 1
寻找桃花源: 7
群鸟飞舞的世界末日: 5
反焦虑思维: 13
伦敦文学小史: 10
素食主义者: 1
活着本来单纯: 4
让“死”活下去: 1
人间失格: 8
开车心理学: 1
银色仙人掌: 1
我，十三岁，妓女，吸毒者……: 2
边走边啃腌萝卜: 6
日本新中产阶级: 6
碟形世界：猫和少年魔笛手: 6
这幅画还可以看这里: 4
妈妈离婚记: 5
摘星星的男孩: 18
病隙碎笔: 4
使女的故事: 3
病者生存: 8
基因社会: 11
外婆的道歉信: 1
明亮的对话: 9
Look Me in the Eye: 1
雪人: 1
不思议图书馆: 8
幽灵: 3
乡下人的悲歌: 21
人间失格: 1
蛊惑世界的力量: 25
元气糖: 10
肠子的小心思: 7
在世界与我之间: 11
机械宇宙: 29
对照记@1963: 12
平如美棠: 4
公主之死: 4
深夜小狗神秘事件: 1
地下铁道: 5
温暖的巢穴: 2
奢侈的！: 2
致命接触: 10
孤独的时候，不如吃茶去: 2
鸟的感官: 5
山之四季: 1
走神的艺术与科学: 4
下雨天一个人在家: 14
胆小别看画 3: 1
胆小别看画 4: 1
胆小别看画 2: 3
食桌情景: 9
当我们聊起日本时: 8
四季红: 3
成人之美: 1
房思琪的初戀樂園: 1
日日是好日: 7
植物名字的故事: 5
芒果街上的小屋: 1
甲骨时光: 4
故园无此声: 11
打捞沉船: 1
男人的声音: 17
中国古代物质文化: 3
小镇喧嚣: 6
昨日書: 6
地下乡愁蓝调: 4
语言学的邀请: 5
趣味符号学: 4
赤木家的食器柜: 6
地下乡愁蓝调: 3
大自然解剖书系列科普绘本: 3
心外传奇: 3
一日一果: 4
恶魔花园: 1
消失的微生物: 15
回锅肉和香菇菜心的语言等级: 12
死神的浮力: 3
你内心的无能为力，来自对世界的恐惧: 6
Story: 16
故事: 2
银元时代生活史: 8
耕食生活: 3
巨婴国: 6
中国皇帝的五种命运: 1
女人的起源: 2
祖先: 7
最好的抉择: 9
物尽其用: 4
老妓抄: 2
When Breath Becomes Air: 2
说穿: 4
过敏的人生: 4
去年天气旧亭台: 2
城市里的流放者: 1
The Tower, The Zoo, and The Tortoise: 3
伦敦塔集雨人: 1
吃货的生物学修养: 12
银行家的骗局: 3
从神话到历史：神话时代、夏王朝: 9
冒烟的耳朵和尖叫的牙齿: 6
岛王: 1
敦煌: 10
立体的历史: 4
人类砍头小史: 9
殡葬人手记: 5
死亡的脸: 19
我所缄默的事: 6
图说日本住居生活史: 5
巫婆上菜: 3
法医的眼泪: 4
牧羊少年奇幻之旅: 1
天地九重: 7
不可替代的牙齿: 3
北鸢: 6
汉字王国: 6
渡过: 1
第十一根手指: 1
唐代的外来文明: 7
医生的修炼: 8
这里是没有我们存在的地方: 10
世界小史: 13
水果猎人: 5
三生石上旧精魂: 2
望春风: 1
僵尸的奇异生活: 1
泛若不系之舟: 3
最好金龟换酒: 5
我是落花生的女儿: 1
迪奥的时尚笔记: 1
优秀的绵羊: 8
茶当酒集: 2
身体知道答案: 5
迷人的材料: 21
古怪的身体: 5
产事: 1
少林很忙: 6
聆听: 9
幸福的种子: 2
中国古代衣食住行: 7
烟雾弥漫你的眼: 2
夏季走过山间: 2
小城故事: 1
我们在为什么样的广告买单: 4
杂草的故事: 8
风下之乡: 9
错把妻子当帽子: 8
认得几个字: 4
现代生活的古代资源: 17
嘿，和我聊会儿天吧: 1
记忆残留: 5
恍惚的人: 2
中国陶瓷源流及域外传播: 3
被讨厌的勇气: 1
看图说瓷: 6
乐之本事: 3
大好河山可骑驴: 15
阅读的力量: 2
经典的魅力: 5
没有神的所在: 8
眼前: 13
迟暮鸟语: 1
有如走路的速度: 1
极简人类史: 6
玫瑰解密: 2
大唐孔雀: 1
富人，穷人: 5
人类的演变: 8
来份杂碎: 3
我的造梦之路: 3
香港重庆大厦: 2
扪虱谈鬼录: 1
我虚度的那部分世界: 1
设计心理学: 2
Alex & Me: 1
我们为什么不说话: 12
古道: 4
舍得，舍不得: 7
欧亚大陆上的城市: 4
自由的文化: 1
论家用电器: 4
金拱向东: 4
中国岩画考察: 6
Being Mortal: 19
我们与生俱来的七情: 12
恰如其分的自尊: 10
体育神话是如何炼成的: 13
波斯和中国: 2
正义的可能: 2
黑猩猩的政治: 8
厌女: 22
猿猴家书: 1
稀缺: 2
我的母亲手记: 2
拖拉一点也无妨: 2
宋朝饭局: 2
不流于美好愿望: 8
了不起的地下工作者: 4
沙郡年记: 6
政治秩序的起源: 1
亲爱的老爱尔兰: 1
单身社会: 6
写给大家看的设计书（第3版）: 4
孤筏重洋: 5
博物馆的秘密: 3
落脚城市: 28
盲眼钟表匠: 15
零ZEЯRO: 4
女巫一定得死: 6
花间十六声: 5
昨日之前的世界: 10
有顶天家族: 1
我的花园、我的城市和我: 1
大家精要·鸠摩罗什: 1
A Short History of Tractors in Ukrainian: 5
我们为什么生病: 14
赭城: 1
活出意义来: 7
猿猴的把戏: 6
异类: 2
我在底层的生活: 5
禅定荒野: 10
红楼识小录: 1
乡土中国: 5
人性的退化: 1
Vogue的真相: 1
生命的寻路人: 11
The Witness Wore Red: 2
巫术的兴衰: 2
肠子，脑子，厨子: 2
上瘾五百年: 8
状元媒: 1
鲜花帝国: 1
情种起源: 4
所罗门王的指环: 6
时蔬小话: 1
狗的家世: 2
生活的暗面: 22
众病之王: 14
一平方英寸的寂靜: 8
少有人看见的美: 5
狐狸的微笑: 5
叫魂: 13
出梁庄记: 12
丘吉尔的黑狗: 14
隐疾: 9
考古不是挖宝: 5
道德动物: 5
唐诗风物志: 1
叫街者: 2
飞行中的科学: 7
贫穷的本质: 9
浮生取义: 6
狐狸庵食道乐: 3
快活馋: 1
一日江户人: 1
后厨机密: 10
内向者优势: 5
好色的哈姆雷特: 3
中国是部金融史: 16
How to Raise the Perfect Dog: 2
我心中尚未崩坏的部分: 1
或许有用的思想: 1
发现之旅: 3
The Botany of Desire: 20
孤独的人都要吃饱: 1
莱布尼茨不是黄油饼干: 3
田园之秋: 6
全彩图解源氏物语: 1
伟大的历程：美国人在巴黎: 9
Blood, Sweat and Tea: 4
开膛史: 6
幻觉: 4
我们是这样活过来的: 1
Cat Sense: 1
东京塔: 2
无聊的魅力: 2
人人都是伪君子: 3
德国式家居收纳术: 4
阿勒泰的角落: 3
我的阿勒泰: 2
艺术的故事: 3
宫女谈往录: 2
美味欺诈: 3
老凤谈吃: 1
神了: 1
万物皆有伤心处: 2
爱智的趣味: 3
小津: 1
中国相声史: 1