1

摘录

<序>
1.
几个月后，我在剪接室很技术性地看完一部令我兴奋的美国电影，一部告白式的西部片：埃德加.G.乌默的《边城侠盗》。我的一些想法把我带向《祖与占》这部小说，在我为那部西部电影写的评论里，有那么一段：“我所认识的，最美丽的当代小说之一，是亨利-皮埃尔.罗什的《祖与占》这小说叙述的是两个朋友与他们共同爱人之间的故事，幸亏有一种再三斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场，他们终其一生，几乎没有矛盾地温柔地相爱。《边城侠盗》让我意识到可以把《祖与占》这小说拍成电影。”

2.
他（罗什）懂得我的立场，但是给我写了一封信，一封在我二十五岁的自我主义里无能投以太多主义的信，他说：“有朝一日您拍摄《祖与占》的时候，如果我还在世，我将感到幸福。我愿意尽可能地与您一起工作。如果您找到理由或者借口让我们得以见面，请告诉我。”

3.
另外一个新演员，叫亨利.赛赫，他高大、瘦长，温柔诚实，演占这个角色。我选择他的原因，是他酷似亨利-皮埃尔.罗什。

4.
我拍《祖与占》时还不到三十岁，但我极努力想要拍出的不是一部“年轻人的电影“，我想拍的是一部“老年人的电影”，我没有把握我是不是把它拍好了！

5.
他（罗什）的政治学老师给他一段启示（电影里我改编的对白），令他信守不渝：
“您将来想要做什么？”
“外交官”
“您有巨大的财富吗？”
“没有。”
“那您可不可能，有一些合法的途径，在您的姓氏后面，加上一些有名的或卓越的人姓？”
“不可能。”
“放弃当外交官的打算吧。”
“那么，我能做什么呢？”
“有一颗探索的心灵的人。”
“那不是一个职业。”
“目前还不是一个职业，但将来会是。探索的心会变成一种专业，法国人长久以来一直把自己关在自己的国界里，应该多多旅行的。您总是可以在报社找到工作支付旅行费用。”
可能就是在一九零七年左右旅行到德国的时候，罗什认识了犹太作家法兰茨.黑塞尔，他变成他的朋友，稍晚，更成了《祖与占》里的祖。

6.
他为他的朋友杜尚所写的一段话，也适用于他自己：“他最美丽的作品是他对实践的使用。”事实上，罗什把他的生命都献给了女人。为了不要惹起他那独占地爱着他的母亲的不快，他很长一段时间保持单身。他独居，但是同时固定维持着与三个情人的灵肉合一关系，再加上几乎每日不断临时被他诱惑的路过的女人。他的作品就是这些事情和情事。自从一九零五年到他去世，几乎有五十年以上的时间，他逐日地、有条理地写他的日记，这是他浪漫冒险的纪实账本。日记里不时有英文以及德文的书写，也是为了躲过当下这个或那个情妇的嫉妒和好奇心的偷窥。