教师的本职与学生最核心的能力

评论家莱斯利 · 福利尔德（ Leslie Frielder）感言：“教师，非领域专家也。他并非在教授一门课，而是在分享他的人生。他能够化腐朽为神奇。教学就是一种艺术。”在求学的时候，我逐渐归纳出如何判断老师质量的一个规律。如果某位教授从来不透露一些与个人相关的信息，比如自己的孩子或者同事的趣闻轶事，那么我敢断定，从他身上将学不到太多的东西。我并不是要求老师交代一切，而是希望教师让学生感受到他的真实和存在。诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄在分析芝加哥大学的过去和未来时，提及“哲学系教授摩尔提莫·贝娄对亚里士多德的《伦理论》颇有研究，但是打过交道之后，你会发现，他对如何生活给不了有价值的见解”。学生渴望诚实的教授，最起码希望教授本人是真实的。作为老师，我们先要摘掉老师的帽子，敢于承认学校大环境与自己心灵之间的鸿沟。在课堂上，我们对有些东西心知肚明，特别是最严肃、最发自内心的话却不能说：你想表达，生活就是一场悲剧；你想警告大家，我们的生活时刻处于千钧一发的状态；你想呼吁，我们在读的每一本书或讨论的每一个话题，都是在关注生命。但是你会觉得学校捆绑了你的手脚，甚至连你的嘴都变得被动，自己讲的话只能是引用二手的信息。你可能担心自己讲的话落地无声，根本没人理睬，因此你接受了这样的观点：在课堂上所讲的可以是你自己不相信的。而师生之间的距离恰到好处地帮助我们避免了这些尴尬！
……
学生希望完成更具挑战性的作业，并得到细致的个性化反馈，但是我们却推出了由电脑程序管理的选择题。MOOC的本质无非就是一种奢华的改良版的教科书而已，其提倡的学习行为与高等教育理应推崇的教学精神背道而驰：被动的学习、弱化的专注力、视频代替了阅读、教授俨然成为娱乐频道的主持人，滋生了教授明星化。这些新事物出现的背后是网络文化对我们的深度冲击，如谷歌或维基百科，误认为信息就是理解。用MOOC来替代传统的教学无异于把一名受家长冷落的孩子转交给一只智能机械猴子。MOOC运动表面上是为了促进教育平等，但这只是一件华丽的外衣而已。它的本质是巩固高校系统里的论资排辈，进一步扩大顶尖学校的名气。哈佛学生有机会与自己的教授现场互动，那么圣何塞州立大学学生就只能通过视频观看哈佛师生的互动。如此相对比，哈佛显得更加高大，后者更加卑微。这就是为什么网络平台，如Coursera会选择与普林斯顿或加州大学伯克利分校进行合作的原因。殊不知知名大学的教授虽是成功的学者，但他们并不具备同样高度的教学能力。从大学的角度而言，MOOC所致力推广的并非教学质量最大化，而是学校知名品牌最大化。当知名大学开始为网络课程授予学分的时候，它们会更严肃地对待此事。当然，这可能只是异想天开。大学最忌讳的是品牌打折，因此像达特茅斯学院和哥伦比亚大学肯定要坚持学生入住校园，提供给学生与各大领域专家互动的机会，提供最前沿的校园设施，外加各式各样的课外活动等等。最重要的是，名校学生在这样的环境之下，有机会建立“志同道合”的人脉关系，甚至找到“门当户对”的婚姻对象。从简单的教学角度来讲，网络教学与传统大学课堂相去甚远；即使是线上线下混合式学习模式，也不比传统的面对面授课更经济，也并不更省力。MOOC的推广者，包括头脑不清的媒体（暂且不说它们是否具有教学背景或资质），打着为社会公益事业服务的口号，声称网络公开课将改善全球教育的不公问题，可以让一位被遗忘于非洲某个角落的学生获得高质量的教育资源，我且问一句，这样的学生将如何获得高速宽带。事实上，上网络公开课的学生根本就不是MOOC原本理想上要帮助的对象。Coursera及其他类似机构均为营利性组织，与他们合作的大学也期待回报。它们共同的目标是把知名大学的网络课程销售给第二或第三梯队的大学，以此创收。美国加利福尼亚州议会在极具政界影响力的科技公司游说后，通过法律要求加州州立系统里的大学为MOOC授予大学学分。公立教育正在被私有化和货币化，营利机构又向前迈了一大步。人们常说，大学生活是泡沫，但我认为MOOC才是真正的泡沫。尽管近些年我们向MOOC投入了大量的财力和人力，MOOC模式到目前仍不能证明它的优势和作用。其中，自始至终完成一门课的MOOC用户只占整体的4%。这其中的大部分学生为成人，他们清楚自己的需求，因此寻求特定方向的进修机会。“自我定位”原本是在大学里获取的一种能力。当公司以“网络学习证书”标准来招聘新人，安排他们从事复杂的工作并给予后期专业的培训，公司将很快发现MOOC的真实含金量。社会上总是有人试图把高等教育拆分销售，但我希望，我们还来得及亡羊补牢。若一旦拆分成功，那么就没有回头之路了。大学教育是一场整体的经历，有前后顺序，是浸入式的体验，完全不能与电视节目相提并论。电视节目完全可以以节目为单元销售，比如说电视频道无须依赖于电视网络就可以观看；或者说《每日秀》（DailyShow）完全独立于《科尔伯特报道》（ColbertReport），两者之间并无关联。大学一定要保持头脑清晰，不管技术如何变化，所有的教学方式或教育内容，唯有博雅教育是无法被复制或者自动化的。