第四部分:看不见的怪物
闻夕felicity (此时正是修行时)
读过 巨浪下的小学
换句话说,在一场由地震引发的灾难中,只有很小一部分受害者是死于地震本身。[6]其中超过99%的受害者,大约100人左右,都是淹死的。想要在海啸中活下来,光是躲在坚固的建筑物中是不够的,它还必须足够高。地震发生时,开阔的地方——比如一片整洁的海滩——是最安全的。而面对海啸时,出现在这种地方就是自寻死路。当一种威胁消失,而另一种威胁隐约可见时,人们会重新调整自己的认知,但从结果而言,整体上的安全感并没有发生任何变动。那些在2011年3月的灾难中幸存下来的人,只不过改变了对地震的想象——大火和直接伤害转换成了溺水身亡的新画面。
==========
波帕姆曾写道:“东京人的生活基调和活力,源于对危险的敏锐意识,绝不是对危险的迟钝反应。[8]他们满足于在一台机器上充当一颗齿轮,而且那是这个世界上正常运转的机器中最为精密的一台,而认识到这台机器正悬在深渊之上,又让这一满足感呈现出一种近乎色情的扭曲。”他最后总结道:“东 在伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》里,忽必烈说:“现在我告诉你,奥塔维亚这座蛛网之城是怎样建成的。”[
==========
彼得·波帕姆(Peter Popham),英国记者,为《独立报》服务了近30年,曾长期居住在日本、印度和意大利,主要著作有《东京:位于世界尽头的城市》和《女人与孔雀:昂山素季的一生》,后者是曾获诺贝尔和平奖的缅甸政治家昂山素季的第一本传记。——编者注
==========
一个上了年纪的示威者告诉我,他经历过二战及其造成的破坏。他还记得东京被燃烧弹狂轰滥炸的情形,他的表哥是一名应召入伍的年轻士兵,死于广岛原子弹爆炸。而现在,他发现自己国家的土地再次被放射性沉降物笼罩,还有一个正将民众慢慢带回军国主义旧路的首相。
“我感觉历史好像正在倒退,”他表示,“谁能袖手旁观,眼睁睁看着这样的事情发生呢?” 我们站在示威队伍边上交谈时,四周渐渐围满了人。无论是年轻人还是老人,都纷纷点头表示认同。
我们身后的大功率扬声器里传出口号声:“反对安倍政府!反对战争!”
我问那个老人,如果他反对安倍,那么又更看好谁呢?明智又负责的领导人在哪里?应该让谁来领导日本?
他的脸上先露出困惑的表情,然后略显惊讶,最后面露尴尬。我们周围的抗议者也都沉默地彼此对视一眼,几个人还局促不安地笑了笑。
我提到了安倍晋三潜在的继任者——目前的反对党、遭人唾弃的中间党派毫无魅力的党内领导人,然而大家都厌恶地摇头。
于是我说,一定有这么一个人存在,可是没人知道这个人是谁。当时我正站在日本政治激情最高涨的一群人中间,他们都讨厌安倍晋三,安倍在他们眼中近乎妖魔鬼怪。但是,他们想不出任何一个人来代替他。
造成这一“民主赤字”的原因是什么?又是什么使得当前政治体系无法催生出生机勃勃的政治局面?这是现代日本的一个谜。
从技术层面来看,日本并没有缺失什么,它具备让一个国家有效运转的所有组件。日本有明确的成文宪法,司法独立,新闻自由。他们有许多不同的政党,选举基本不受胁迫或腐败的影响。然而日本的政治生活却停滞不前,缺乏坚定的信念。在北美洲和欧洲,不乏令人厌恶的无能领导人,但也不乏创造激情和变革力,仿佛一个个充满生机的政治市场。在这样的环境下,那些不受欢迎、没有实效的思想和个人逐渐退出,让位给其他证明了自己更适合某一目标的思想和个人,在这些地方,政治虽然有时候方向错误或转入死胡同,但至少处于持续的变动之中。而日本的情况不是这样,哪怕二战过后70年了,他们仍没有建立起真正具有竞争力的多党制。
==========
日本东北的人以坚忍著称。数百年来这一品质激励着他们对抗严寒、贫穷和难以预料的收成。我想,也正是这种品质,让他们在日本历史上成为被剥削与被损害的一方——被迫卖女度日,在帝国战争时期把儿子送去当炮灰。人们总是怀旧地谈起东北,把那儿当成“古老日本”的宝库,认为它代表着更缓慢、更温和的乡村生活,一个没有被城市的丑陋、贪婪病毒和商业主义玷污的“乡村社会”。但是,外人眼中的单纯掩盖了深刻的保守主义内核,身处其中的受害者早已将这种根深蒂固的压抑视为理所当然。日本这片古老土地上的人默默忍受着这种压抑,努力生活下去——沉默是十分关键的一个要素。他们十分担心,如果站起来抗争,其他人会如何看待自己。他们拒绝改变和为改变做出的一切努力——在这理想的村庄,冲突是不和谐的,甚至是不道德的,是一种暴力。
==========
最后由石卷市市长决定如何处置学校。2016年2月,他召开了一次公开会,讨论学校的未来。这一次哲也没有到场,但他录制了一段视频,请求保留学校。平塚直美的丈夫真一郎是强烈要求拆除学校的人之一。一道难以逾越的鸿沟把对立的双方分隔开来。无论结果如何,都将带来痛苦。对一些人来说,学校废墟代表着心爱孩子的死亡,而在另一些人看来,这里有他们孩子最后存活的轨迹。 市长在接下来的那个月做了决定。学校将被保留下来,并会围绕它修建一个纪念公园。但四周会种上很多树,这样路过那里的人就看不到学校废墟。
闻夕felicity对本书的所有笔记 · · · · · ·
-
第二部分:搜索范围
地质学家在仙台平原的沉积层发现了细沙层——这是每隔800至1000年就经历一次巨大海啸冲击的结...
-
第三部分:大川小学发生了什么
教育计划详细规定了学校生活的各个方面,却没有对紧急情况的疏散地做出明确说明。在一些沿海...
-
第四部分:看不见的怪物
-
第五部分:波罗僧揭谛
“我们意识到,面对周围的一切,我们所学到的宗教仪式和语言都变得苍白无力。我们就生活在这...
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄