16 顺化战役

我拍了张照片，另一个黑人海军陆战队员正朝城墙丢手榴弹，看起来像奥运会的标枪选手。五分钟后，这人投弹的那只手成了残破的花椰菜，被一颗子弹给打得完全变形。接替他投弹位置的人则立即阵亡。某天我拍了张照片，对象不是作战中的士兵，而是一个死去的越南人，他四散的遗物就摆在他四周，像幅拼贴画。那是仔细编排好的，甚至是设计过的，然而，却似乎是在诉说这场战争的人命代价。
木柄手榴弹，长得像棒棒糖；被子弹打变形的手，成了残破的花椰菜；遗物四散在周旁，像幅拼贴画……战火中的他不时打着亲切的比方，但身为未经事实的读者的我们，却一次次更深彻地感知到不再能/敢想象——
明明也是跟以为受伤便忧惧万分，像个孩子在叫妈妈，声嘶力竭喊一声“医护兵”一样的比方，让人不仅即刻在脑中还原现场画面，甚至也几近真切地感觉到那恐慌、那疼痛、那危险、那死亡……但心里知道还是不一样。一种决不能以想象代之更不愿试身体验的隔绝，只有活在其中的人才真的明白。