程读过的书(888)

补标，童年。

最受益的是《伊利亚特》及《会饮》两篇释义，薇依关于“力量”的论述影响我的历史观，能荡涤庸俗叙事的毒素。篇幅最重的两篇长文论证古希腊文明与《新约》朝向同一超验存在，虽然缺乏知识背景的我不知有无附会之嫌，但文中关于灵魂及世界秩序等课题多有洞见。作者循此思路写作的《厄勒克特拉》析读也很感人:坚持美德而长期受难的英雄，精疲力竭之时终与解救者相认，肃剧场景中纯净的情绪力量感染每一代读者，薇依更将其演绎为尘世灵魂信守神、与神相认的灿烂意象。

要走出普遍性，但不是通过“无条件服从”，而是依凭“信任与希望”。

很好看的非虚构作品。除了五章综论，还对人物画廊中的第二、三幅印象尤深:曾经的愤怒青年(受过现代主义美学洗礼的写作者），日后蜕变为鼓吹仇恨的喇叭手，或者阴险而老练的官僚。文学青年们步入轨道之后的命运，暗中呼应各人的性格甚至写作风格。比起诸多控诉制度或人性恶的同题材作品，米沃什的深刻或许在于，点明这幕恐怖活剧是价值虚无年代的必然结果。“惧怕独立思考是知识分子的特点，这并不是说他害怕得出危险的结论，他怕的是徒劳”；于是生性慕强的人们割弃“多余的”道德焦虑，在周围和善目光的鼓励下吞服庸俗辩证法的灵药，自觉加入与“历史必然性”同往的宏大幻觉中。

库切在评论中指出这部散文集的长处与局限。关于诗艺与历史的篇目最好(全书最喜欢《向马可·奥勒留致敬》一篇），此类文字以及《小于一》中的数篇，曾经拓宽我对散文体裁的狭隘视野。某些篇目近于应酬之作，充斥着语气可疑的宏论与表演性的修辞，栖居于文句间的精英情结也可能暗伏某种沙文主义倾向，我不怀疑自己未来会重新审视它们的价值。然而个人的既成事实如此:即使是那些文章艺术较为逊色的演说辞，仍能令我(一个素养庸劣、对文学从未形成思考或见解的槛下读者）在近期的生活中收获教益。

偏爱《天牛》、《白菊》。

一支喜马拉雅的古歌(借鉴藏地景观元素）。作品的核心并非盗火者的壮举，而是从神域归来之后，爱人引领他战胜神罚。前半册尚存对话框之类的漫画痕迹，往后情节越接近核心，人物也越少开口言说，多由旁白讲述——绘本形式近于壁画，十分契合神话传说的庄重感(朋友补充意见:虽然作为电影导演的宫崎骏极擅刻画动作场景，但他作品中最细腻的片段往往寄于静谧，如《龙猫》雨夜候车、《千与千寻》海上电车、《起风了》昭和婚礼，等等）。绘本《修拉之旅》、漫画《风之谷》、短片《On Your Mark》并列，展现宫崎骏世界如此丰富的面向，保留在12部动画长片中的表达尚且简化了部分。

动画版只改编了原著的序幕，而且基调迥异。出于动画的观感，预想读到一部《新约》气质的童话，意外发现是沉郁的正剧，其苦涩与深邃远胜他的任何一部电影(比《幽灵公主》更决绝，遑论新世纪作品无奈的调和）；这部纸上长篇更新了我对宫崎骏的印象。最终卷是漫画中的《宗教大法官》:主人公两次否定文明(人造叙事）许诺的奇迹与力量，甚至肯定那理性不可预期、充满缺陷的未来，也不愿向计划周密的物质乌托邦让渡生命的自为空间。虽有大量流血场景，最终仍是一个没有敌人也没有对决的故事，令人心旷意远。时代也成全这部连载多年的作品，作者探讨或表现的诸多课题:文明秩序的停滞或毁灭、地缘冲突与国家解体、信仰的重建与坍塌……现实世界的运行都及时地给予演示或解答，有据可循的思考令这部作品愈显厚重质感，尤其在阴霾渐浓的今日。