Fitz读过的书(211)

在温暖的夜色下，在小号手演奏的波普爵士乐带来的迷狂中，美国的男孩和女孩悲伤的做爱。凯鲁亚克的文字氛围很好，笔下的城市与公路风光的描写很有诗意，而且很奇特的是，虽然描写的是底层青年的生活，但字里行间却不带戾气，反而有一种可以称之为治愈的效果。合上书，我还意识到一个一直以来看影视剧从来没注意到的问题，美国的高速公路原来是不收费的，这也是底层青年能开车穷游的必要条件。

‘’我喜欢那样一种时刻；各种思想接踵而来，而且越来越快，变得越来越抽象……我喜爱这个时刻，这时在思想的领域里越升越高，突然间理解到它是浩瀚无边的，意识到不可能在前进一步。’ 我意识到一个好玩的事情，就是无论是托尔斯泰还是陀思妥耶夫斯基，对他们影响最大的某些19世纪法国作家，其实不是入了文学史的经典作家，在文学史里没有姓名，如果没有特意标注会以为是作家杜撰的人物，这突出了这样一个事实，文学史以为的经典继承，其实真相可能是对某些流行趋势的改造。

‘她开始弹奏贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，于是我回忆起一件令人感伤、压抑的凄惨事情……我清清楚楚地记得它们在我心中唤起的情绪，这种情绪很像回忆；但，是什么回忆呢？仿佛在追忆一种从未有过的事情。’ 托尔斯泰24岁写就的，跟盛年相比其实没有什么青涩的创作探索时期，夸张点说就是与生俱来的天才，三岛由纪夫曾经用李白杜甫来比喻托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，毫无疑问托尔斯泰更像李白，是与生俱来的天才。开始创作时就洞察了一切。

‘要是有人问起，你就回答，他说，到美国去了’ 我不同意陀思妥耶夫斯基的文风是粗糙的或冗长的，这种看法归根结底，是普通读者不知道怎么处理在话剧还没有被电影取代的时代，很盛行的为台词功底厉害的演员所设计的大段独白，大段的独白实际上为导演和演员留下了巨大的处理和想象空间。从这点来说黑泽明的师傅是真有东西的，很会教学生。

‘如果假定人类的生活可以受理性的支配，那么生活的可能性便不复存在’ 。 毫无疑问，托尔斯泰的风格提供了一种写作的最优解，怎么样像精准的素描一样把握住真实瞬间（不论是人的心理还是生活中或是战场上）的所有细节、所有悸动。这本书不但不是关于什么宏大叙事的，甚至是反伟人论的，角色们顺应内心的指引，一直在寻找‘心灵的完全平静，内心的全部自由’，所以阅读体验像极了《追忆似水年华》，就是这本书读到最后总会进入你的生活。

小学时读过一点《复活》的开头，那本小说是我妈妈上大学时买的的书，我现在还有印象，当时我读到主角练哑铃那儿就放下了，一直没有继续下去。所以说来惭愧，这是我第一次完整读完一本托尔斯泰，跟托尔斯泰厚重的名声不同的时，他的小说格外的轻盈、优雅，富有光泽感，像是弦乐四重奏。他的那种善用主观视角的叙事的方法，非常电影化，非常优秀，也难怪托尔斯泰会对新生的电影有那样的感想，因为这跟他观察世界的方式是不谋而合的。引用一点普鲁斯特对这部小说的评价，在每个章节之间，我们跟随书中的人物一起经历了季节的变更。

“这个时代就是幻影的时代，就是影像的时代……影像通过将我们的视角制度化、组织化，进一步将我们的生活本身也变得制度化、组织化，这就是它的最终目的。我们已经活在自己被影像化的状态里了” “相机是什么？依据照相机而建立起来的逻辑又是什么？照相机是我们的观看欲望的具体表现，是历史学积累产生的一种技术，其本身应该也可以说是一种制度” “摄影家从现实中盗取某个截面，使它从其他地方抽离，并让它浮现出来，通过这样的行为，向整个现实世界抛出一个问号” 中平卓马名不虚传，确实是那个时代最有才华的摄影家，同时具有图像创作能力和语言思辨能力，这本书也难怪时至今日还是网上看到的日本摄影学校留学生所言，老师推荐的本专业必读书目。

‘女性多半还是有自私心理的，总感觉接触过不幸的人，自己也会被传染上不幸，心理多少有所抵触’ ‘那种陷入性爱深渊的感觉自己并不了解。虽然不了解，但她隐约觉得，超越人的幸与不幸、与死亡相邻、既恐怖又快乐的世界是存在的’ 这是三岛的小说里我不太感兴趣的那种，因为男女主都很无聊、无趣。

‘意识清醒时拍下的花 仅仅是美的 绝不会变成 超越花本身的存在’蜷川实花就挺有诗人气质的，现代的真正的诗人其实是些跨领域的艺术家。书里提及的宫迫千鹤所言的男性原理和女性原理很有意思，一样可以用在别的文学艺术领域。

关于时间洪流、死者与摄影的文字很有魅力。对我而言还补充了一个之前读过的摄影史里没有提到的冷知识，即世界上第一张自拍照，来自1840年的法国公务员巴亚尔。

书里列举的几位摄影师，那种体验着自我与世界的方式，其实更像是诗人，节选的牛肠茂雄的两段文字，我觉得相当不错，以一种相当有趣的视角体验日常的城市街道，可惜他的文字没有中文版的作品。

父母捡来的孩子、舞台绝恋，川端康成的小说都带有那个时代黑白电影的气息，而每当小说里出现了镜子，则不禁让人莞尔一笑，川端康成对镜子这个小道具的设置真的非常的电影化。

三岛由纪夫与陀思妥耶夫斯基在创作上有个共同点，就是把小说经验舞台戏剧化了。不理解这点，就没法进入他小说的世界。不过这部小说最惊艳的一点在于最后一章的变奏，最后一章的文风大变，刻意川端康成化了，就忽然让结尾有种惊艳感。

‘恒彥回想起苦恼着他的这几个月，就好像某一政党在取得天下之后，仅仅列举那些好听的有利的史诗编写成政治史一样，他把几个月的经历统一在稳定平安的主题之下，编撰着自己的历史……’ 三岛由纪夫的小说读的越多越喜欢，我现在把他的作品看作是二战以后另一个维度的法国文学精神续作。

我一直对三岛后期作品有种偏见，认为水平下降了，其实不是的，而是这个时期的作品很难归类，读到这本书的时候我终于认识到了这一点。不说别的，就是美术方面的认识和描述都提高了很多，可能跟妻子是一位大画家的女儿有关系，婚后生活中耳濡目染的缘故。三岛作品中另外一个有趣的点就是有些段落带有古典时代传奇小说的风格，比如看到了龙、尸解仙、由水仙联想到宋徽宗的水仙鹌鹑图，这些段落是他最后的作品丰饶之海的风格和主题的提前预演。