AgathaChristie对《梵高手稿》的笔记(1)

实际上，我只不过就是一个爱自然、爱学习、爱工作，特别是爱人类的人啊

1.也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？
2.正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。我问你，自从我选择开始画画，我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬，当然，仗打得越来越激烈了。
3.应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。
4.你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。
5.我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。
6.简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。
谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。
在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。
倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
7.这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。
8.这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。
因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力。
9.我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！
10.如果我对自己的工作有一点儿自信的话，那也是因为我付出了太多的努力，所以我必须坚信会从中有所收获，这工作不是完全徒劳无功。况且，我才不去理会主流艺术评论家们日趋流行的那一套陈词滥调。
11.今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。在这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。
拉马丁广场的夜间咖啡馆（Night Cafe in the Place Lamartine）
12.有时，亲爱的弟弟，我深知我想要什么。不论是生活还是绘画，我都可以不需要上帝就做得很好，但是不可或缺的——尽管我身体不好——是比我更伟大的东西，也就是我的生活，是创造的力量。如果一个人在生理上没有足够的这种创造力，这个人就会去努力创造思想，而非孩子，但即便这样，他仍是人类的一部分。
13.这就是我为什么还认为自己是个印象派，是因为它不宣称任何事，也不需要你承诺任何事，就像和朋友一起，我无须为自己解释。
14.我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。事实上，我觉得我们之间还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们个人，不涉及其他。（就在写下这封信当天，1888年12月23日晚，梵高割掉了自己的耳朵，也许是友情的决裂，耳鸣的折磨让他做出了疯狂的举动。被送入精神病院后，透过房间的窗户看到夜晚的星空，梵高画出了他最著名的画作《星夜》。）
星夜（Starry Night）
15. 昨天，我开始慢慢恢复工作了——画一些我从窗户看到的景物——一片正被犁的麦茬地，犁过的土地呈现出紫罗兰色，和一条条的黄色麦茬之间形成鲜明对比，背景是山丘。
麦田里的收割者（Wheatfield with a Reaper）
当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。
16.从我寄去的自画像上可以看出，尽管我已经去过巴黎、伦敦以及许许多多的大都市，并且在那里生活多年，但我看起来多多少少还是像个津德尔特的农民，就像托恩·普林斯和皮埃特·普林斯兄弟一样。有时候觉得这就是我感觉和思考的方式，只有农民对世界的贡献最多。而其他的人呢，只在有了所有必需品之后，他们才深感有画画、读书之类的必要。所以在我的想象中，我绝对比不上农民。不过，我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样。
17.尽管1889年的12月及次年1月，梵高遭受了许多严重的打击（那时他已被诊断为癫痫），但在这个冬天他依然坚持绘画。在布鲁塞尔的群展上，他展出了更多油画，甚至受到了评论界的赞誉，并且卖掉了其中一幅画——这是梵高一生中卖出的唯一作品。
18.在奥维尔生活的七十天中，梵高的灵感如同泉水一样喷涌而出，他以惊人的创造力完成了大约七十幅油画。较冷的蓝色和紫色成为奥维尔的主基调，这与他在法国南部时明亮的色彩和丰富的色调形成鲜明对比。与此同时，他的肖像画也使用了更大胆的配色。
这一紧张创作时期，他的笔法技巧继续沿着色彩绚丽而又富于动感的轨迹发展。在写给提奥的最后一封信中，梵高并没有流露出太多的忧郁，甚至还像往常一样要求更多的颜料补给。但是7月27日，在麦田里画画的梵高，对着自己的胸口扣下了扳机。提奥心急火燎地赶到梵高身旁，但两天后迎接他的却是哥哥的死亡。文森特·梵高只活了三十七岁。同年晚些时候，悲伤击垮了提奥，次年1月，他在荷兰去世。
19. 其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。（画给小侄子的，才发现几年前装修买的灯，就是这副画。）
盛开的杏花（Almond Blossom）
很快你就会看到这幅油画，盛开的杏树枝条，这也许是我迄今最好、最细心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。 
20.我在画一幅明绿色背景里的玫瑰，以及另外两幅大束的紫色鸢尾花。其中一幅是粉色背景，绿、粉和紫的组合产生了一种融洽温和的效果。与此相反，另一幅画中，紫色的花朵（胭脂红和纯净的普鲁士蓝）从醒目的柠檬色背景中脱颖而出，花瓶和桌面则是更深的黄色调，造成了一种奇妙且不相称的互补色，而这种对比又互相增强了彼此。
鸢尾花（Irises）
21. ［约1890年7月10日，弟弟、弟妹] No.649
我一回到这儿就开始工作了——尽管我几乎拿不稳画笔，但是我对自己的追求了然于心，到现在已经画了三幅大的油画。
画的都是暴风雨天空下漫无边际的大片麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时，非常得心应手。希望你们很快就能看到——因为我希望可以尽快把它们带到巴黎去，因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。
暴风雨下的麦田（Wheat Field Under Thunderclouds）
22. 我已经完全被这一望无际的平坦麦田和山丘所征服。如大海一样的辽阔，娇嫩温柔的黄色、浅绿色和紫色，耕过的田野已经除完了草，绿色的土豆花点缀在田野中。所有这些都铺展在细腻精巧的蓝、白、粉、紫色的天空下。画这幅画的时候，我全身心都沉浸在一种平静的心境中。
麦田群鸦（Wheat Field with Crows）
23. [1890年7月24日] No.652
坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。
现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来，你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢？