浦睿文化对《伊豆舞女》的笔记(1)

P30-P34

出发那天的早晨七点，我正在吃早饭时，荣吉在路上叫我。他身穿带有黑色家徽的和服外褂，那是为了送我才穿的礼服吧。没看到姑娘们的身影，我顿时感到寂寞。荣吉上楼后对我说：“她们都想来送您，可昨晚搞得很晚，今早起不来，真是抱歉。她们说，冬天大家等着您，请务必要来。”
下田镇早上的秋风很冷。荣吉在半道上为我买了四盒敷岛牌香烟、柿子和薰牌口含清凉剂。
“妹妹的名字叫薰。”他微笑着说，“在船上吃蜜柑不好，柿子抗晕船，可以食用。”
“这个就送给你吧。”
我摘下鸭舌帽给荣吉戴上，又从书包里拿出学校的制帽，抚平褶皱。我俩都笑了。
靠近码头时，舞女蹲在海边的身影一下子跳进我的眼帘。直到我们走近身旁，她始终纹丝不动，默默地低着头。昨夜的妆仍残留在脸上，使我更加伤感。眼角的胭脂仿佛显露出她的愠怒，给人以幼稚威严的感觉。荣吉问道：
“其他人来吗？” 舞女摇摇头。
“大伙儿还睡着吧？”
舞女点点头。
荣吉去买船票和摆渡艇票。其间，我跟她说了一些话。舞女始终俯视着河流的入海处，一语不答。有时，我的话尚未说完，她就用力地点着头。
就在这时，有个土木建筑工模样的人说：“奶奶啊，这个人看来行呢。”
“学生是到东京去吧？要拜托您帮忙，把这个老太带去东京好吗？她真是个可怜的老太。她的儿子在莲台寺的阴山工作，在这次的流行性感冒中，儿子和媳妇都死了，给她留下这三个孙辈。实在是无奈，我们商量后决定让她回老家去。她的家乡在水户，老太什么也不懂，到达灵岸岛后，劳驾您带她乘去上野的电车。给您添麻烦了，我们在这儿给您作揖，拜托了。您看到老太这模样，一定也会怜悯她的吧。”
呆呆站立的老太，背上绑缚着一个吃奶的婴儿，两只手各牵着一个三岁、一个五岁的女孩。肮脏的包袱中露出大个的饭团和酸梅子。五六个矿工在安抚老太。我爽快地应承了对老太的照应。
“谢谢！我们应该把她送去水户的，却也办不到。”矿工们一一向我致谢。
摆渡艇摇晃得厉害。舞女依然咬紧嘴唇凝视着一处。我抓住轮船的绳梯，回过头去，想叫一声“再见啦”，不过还是没有叫，只是再次向她用力点了点头。摆渡艇回去了，荣吉不停地挥动着我刚刚送他的鸭舌帽。等到轮船远去，我才看见舞女挥动白色的东西。
蒸汽机船驶出下田的海面，当伊豆半岛的南端消失在身后之时，我倚着栏杆，专心致志地眺望洋面上的大岛。与舞女分别，已宛如遥远的过去。我去船舱客房看看老太的情况。乘客们都围着她，对她进行各种各样的抚慰。我放心了，走进了隔壁的客房。相模湾风大浪急，坐下后不时左右倾倒。来回走动的船员在分发金属盆子。我躺下身，把书包当作枕头。脑袋空空如也，感觉不到时间的流逝。眼泪扑簌簌地淌到书包上。我觉得脸颊寒冷，就把书包翻了个儿。我身边躺着一位少年，他是河津一位厂长的儿子，为入学准备而去东京，看到我戴着一高的制帽，对我产生了好感。我们聊了几句后，他问：
“您是遇到什么不幸的事情啦？”
“不是，刚与人离别。”
我十分坦率地回答。被人看到自己流泪，也无所谓。我什么也没多想，好像只是在神清气爽的满足中静静地入眠。
不知不觉中，海上暗了下来，网代和热海亮起了电灯。我感到身上寒冷，饥肠辘辘。少年打开了竹皮包裹的食物。我好像忘记了这是他人的东西，吃起了紫菜卷寿司，还钻进了少年的学生披风里。无论他人待我如何亲切，我都能很自然地接受，沉浸在一种美好又怅然的心绪中。明天清早我会把老太带去上野站，为她买好去水户的车票，我觉得这些都是极其自然的。我感到所有的一切都融合在一起了。
舱内的油灯熄了，船上装载的海鲜与潮水的腥味变得浓重了。一片黑暗之中，少年的体温温暖着我。我任由泪水流淌。脑海变成了一泓清水，滴滴答答地溢出来，杳无踪迹，只剩下甜蜜的快乐。
《伊豆的舞女》（1974）