任原读过的书(58)

三分之一诗意，三分之一随意，三分之一刻意。

感觉在读派对史，结合写作年代的麦卡锡主义，真的有点东西。人物对话的写法特别像现在好莱坞电视剧流行的写法，能一句话说完绝不多说第二句。人物倒是写得一般，Seldon/Hardin/Mallow都写得太雷同了。有些解围太过理想，政治角斗也挺天真。推荐给大棋党，工业党，和各种左棍。

计划报废的人生，始终有一个无忧无虑的过去时光摆在那里，提醒着我们无时无刻都不在失去一些东西，它同时又是一种沉默的祭奠，那里供奉着我们不曾得到的一切。

这本是嗑药纪录片吧，人物基本没什么发展，读着不是很有意思

虽然我对老年人的唠叨有所预期，但福克纳老师这种把三句话写成一句话的定状补造句能力还是让我产生了心理阴影。

怎么全罗马人都叫马尔库斯……

挺好看的，了解一下福柯的各种反建制

作者对人性十足厌倦，刻画人物如手术刀般冷静，又同时带着同情的意味。讽刺辛辣，但也不过分愤世嫉俗。文字精致轻巧，语感一流。固然这本书里的人和事都很丧，却仍然让人手不释卷。唯一不足是过于私人了点，可能作者本意就是写给孩童的自己吧，我拿来打发时间，误会也是在所难免。

自由被制定了价格，社会被设计成了一个谋害平凡人的圈套。每个人都毫无戒备地被提前判了死刑，被哄骗一切都会变好，甚至在被社会吃掉之前仍然后悔不能人生重来。然而重来毫无意义，所有人在这个骗局里都是没有串通的帮凶，被统治者编织成了一个燥热骚动的网。法官负责安排，律师负责麻醉，神父负责掩埋。

叙事手法和作者笔下的上流社会生活一样程式化。整本书就是每个角色像工具人一样轮流和我巧遇，然后汇报近况，口述历史。《鲁豫有约》都比这编排得有技巧。主要的几个角色，艾略特可能还有点讽刺意味，但无论是他的浮夸还是拉瑞的谜之脱俗，都因为作者生硬而一厢情愿的强调而令人厌烦。女性角色都强行有魅力，冲动短视，实质都是男性附庸，但作者的同情却很有限，甚至很轻挑。总之，又臭又长。

多线交织并且互文，虽然是碎片化叙事，故事也十分流畅。第一人称的叙述是主角的理性克制，情感流露都是侧写。主角简单化的世界观，守护着承袭于父辈的自尊，笨拙地偏安一隅，最后却留下许多辜负。是个体，也是时代缩影。石黑一雄圈粉。

有一些洞见很深刻，比如未来是不断延展的现在，比如人难以明确自己整个生命的意义，但和他人重叠的部分却十分了然。作者试图在死亡的半径以外，保持最大的冷静解剖自我，解剖人生的意义，但病情恶化带来的笔调加快，仍然让人读之惊心，最后也不免一种无法完成的遗憾。

这本书不仅关于写作，也关于一切创作，和创作背后的问题：做这件事的意义是什么？作者聊了很多什么是好文笔，什么是坏文笔，谈到的技巧都很有价值，但本质依然在说什么是好作者，什么是坏作者。写作这件事，从谋生的手段，到自我的表达，最后成为生存的意义，如果一个工作能让人取得这样的收获，应该就是一件值得一生去做的事吧。羡慕。

丧得没盐没味的，稍微惜字如金一点也不至于写得这么凌乱絮叨。

白嘉轩一开始还像人，后来莫名其妙变得世事洞明刀枪不入，和他的高配版本朱先生买一送一，乏味得可以。其实整本书也没一个复杂的人物。作者特别喜欢纠缠名分和排场，性欲和礼义廉耻荤素搭配炒一盘，格调不高。把人性等价成性欲，这怕也是性压抑的误会吧。