《建筑师》里的音乐性：也许这就是复调漫画
这篇书评可能有关键情节透露
《建筑师》这书实在太多可以挖掘的点了！
之前写的那篇二元性&色彩可以说是《建筑师》的核心概念，是打开这本书的钥匙。现在想写的，是书里面的一个章节，那个章节，有着也许是我（当然我的阅读范围也很有限）看过的最接近用漫画表现音乐的例子了。
跟之前写的那篇不一样，这篇会夹带不少私货。我既是在聊这本漫画，也在聊漫画里提到的那首曲子，更是在聊漫画与音乐的关系。写得也比较随意，想到哪写到哪。
说起来我看过的讲音乐的漫画确实不多，而且我本身也认为漫画没法跟电影那样直观地表现音乐。所以很多关于音乐的漫画在表现音乐时，都是这样：
上面两张图都是来自《四月是你的谎言》，恕我直言，我在这样的表达方式里，不仅一点感受不到“音乐”，还觉得很中二……
想从漫画里听到音乐是不太现实的了。但，音乐不是只有旋律，音乐还有结构啊（音乐还除了旋律外的东西还多着就不一一说了）。
而复调音乐的结构，是很独特的东西，而且它是可以启发其它媒介的创作的。保罗·策兰尝试用赋格结构来写诗，于是有了《死亡赋格》。古尔德——这位复调思维的演奏大师，也用赋格结构去搞其它媒介，所以有了电台节目《孤独三部曲》。
对比起文字，我觉得漫画是更适合用来借用复调结构的媒介。
我曾经看过一本漫画，叫《Drawn Onward》，它是借用了“逆行卡农”（Crab Cannon）的结构，这本漫画从第一页读到最后会发现，还可以从最后一页倒序往前阅读，那是两个相反的故事。这是个有趣的尝试，但我也不认为那本漫画是个将复调结构引入漫画的成功例子。因为复调一个很重要的概念就是“两个或多个独立的声部同时进行”，这本漫画你可以把正序和倒序各算作一个“声部”，但这两个“声部”并没有“形成和声关系”。
我一直对这点很感兴趣，希望能看到理想中的“复调漫画”，直到我看到了《建筑师》。准确来说，是《建筑师》里的一个章节。
这一章是主角阿斯泰里奥斯、他妻子哈娜、委托哈娜设计舞台置景的舞剧编导威利，他们三人一同去作曲家凯尔温家里。因为威利的新剧《俄耳甫斯》（前卫版本）由凯尔温配乐，威利邀请哈娜一同拜访（动机不纯）。阿斯泰里奥斯虽然相当不情愿但也陪同哈娜。
凯尔温的家里（也是他工作的地方）杂乱无章，墙上挂满了他最喜爱的音乐的谱子。
其中一段乐谱，是美国作曲家查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）的《未作回答的问题》（The Unanswered Question），凯尔温是这样评论这首乐曲：
这段评论很可能是作者借凯尔温之口发表的，这让我不得不赞叹一下马祖凯利的音乐品位。他这段对《未作回答的问题》的评论说得十分感性又到位。凯尔温对这首曲子的看法对后文的叙事有着重要的作用。
先介绍下这首曲子。查尔斯·艾夫斯是美国近现代一位重要的作曲家，他的音乐实验性强，在很多领域的尝试都可以算作是先驱。但由于音乐思想超前，创作生涯一直受到忽视（直到他养病时期他的名声才有所起色）。《未作回答的问题》是艾夫斯于1908年创作的小型管弦乐作品，起初是和《黑暗中的中央公园》（Central Park in the Dark）作为一个整体发表的。但一如艾夫斯的众多作品，这首杰作被埋没了很多年，直到1946年才被第一次演出。后来，因为《未作回答的问题》包含的哲理性和音乐构思的巧妙，成为了艾夫斯的名作，被视为音乐叙事的典范。
对于不少听众来说，《未作回答的问题》是相当难理解的。因为乐曲有着强烈的不协和，而这种不协和，恰恰是艾夫斯用来表达“未作回答的问题”这一思想的方法。也是影响漫画角色凯尔温的艺术思想的核心。《未作回答的问题》配器分为三部分：一组弦乐、四支木管（通常是四支长笛，其中两支可替换成单簧管或双簧管）和一支铜管（通常用小号）。
其中，弦乐从头到尾都保持以极弱（ppp）的力度演奏同样的旋律，以艾夫斯原话，弦乐象征的是“僧侣的沉默”（The Silence of the Druids）。既漫画里凯尔温的描述“看这儿，艾夫斯的《未作回答的问题》，背景整个被这些……”里的“背景”。
然后是突然加入的小号引出“对存在永恒的问题”（The Perennial Question of Existence，艾夫斯原话）。小号是不协和的，它提出了一个“问题”，迫切等待着“回答”。
在小号“提出问题”之后，木管组引入。木管组带来的，本应该是“回答”，但旋律却是混乱的，与另外两组乐器的旋律难以找到联系、形成了强烈冲突。这就是凯尔温所说的“……这些突如其来的，这些越过表层旋律、写得几乎是随意无序的声部打断了……”。
之后，象征“问题”的小号重复了七次，象征“回答”（本该是）的木管组则在每次“问题”重复的后面都演奏一段新的旋律（除了最后一次重复）。而每次“回答”都更加混乱无序，正如凯尔温的描述“……每次都更加随性，更加、更加疯狂……就像、就像——就像不顾一切地挽留那些遥远的，正在消褪的记忆。”乐曲最后，结束于小号的最后一次“问题”的重复，而之后是沉默，这个“存在之问”，无法得到回答。
虽然画得不准（应该有九行谱的马祖凯利只画了八行），但通过凯尔温的描述，可以猜测出，他墙上挂着的手抄谱，应该是木管组第一次引入的那段：
花这么大段来介绍这首曲子，一是出于私心（嗯，其实这是主要原因）；二是，通过这首曲子，可以对凯尔温这个角色有着更深入的理解，可以说凯尔温的艺术思想和价值观包括他自己的创作都受到了《未作回答的问题》的影响。然后再通过对凯尔温艺术思想的塑造，让他和主人公的艺术思想产生冲突推动叙事。再然后，就是马祖凯利尝试将音乐的语言融入到漫画中去。
首先是凯尔温的音乐思想，从他对《未作回答的问题》的热爱以及他的一些对白来看，他追求的是一种丰富、多元并存甚至是混乱无序的音乐语言。他追求一种独特的复调体验。传统音乐中的复调是指多个声部结合在一起的音乐，多个声部、多段旋律各自是独立、平等的，又同时被演奏出来。大家常说的“赋格”“卡农”就是最常见的复调技法（第N+1遍，卡农是一种技法不是特指那首帕赫贝尔D大调卡农，那首只是众多卡农之一，只不过最有名）。
而凯尔温的思想中，现代生活的一个最重要的概念就是“共时性”，一切都相互独立但又同时发生。这点与复调音乐的特点有相似之处，用来描述《未作回答的问题》也是十分恰当。
因此，凯尔温为威利的舞剧《俄耳甫斯》（前卫版本）所作的配乐，用他的话描述是这样的：
他的这个构思是他音乐思想、艺术思想的完美体现。也可以看出《未作回答的问题》对他构思的影响。另外再插入私货，虽说漫画家只需要画就行，不用真的去写音乐。但凯尔温的这段构思可能不完全是马祖凯利凭空产生的。因为这段描述跟一部我超级喜欢的现代交响曲有异曲同工之妙——戈莱茨基《第三交响曲“悲歌”》（Górecki: Symphony NO.3 "Sorrowful Songs"），这首交响曲的第一乐章开头的卡农部分就是由多个希腊调式并置。但《悲歌》应该不是马祖凯利作为参考的曲子，因为《悲歌》听感相当和谐，在这点上与《未作回答的问题》截然不同。
继续回到凯尔温为舞剧所作的配乐构思，一定程度上也和威利的艺术思想有相似之处。前文提到，威利的编舞风格就是拼贴，将著名舞蹈重新编排组合成新舞蹈。所以阿斯泰里奥斯给他起了个外号叫“狮头·威利”，这里的“狮头”原文是Chimera，狮头、羊身、蛇尾神兽（有音译作奇美拉）。
凯尔温的艺术思想还可以反映到他的经历中（要说的话还可以解释了他家为什么这么乱），后文提到，他之所以拄着拐杖，是因为他曾参加过1965年塞尔玛游行——一场争取种族权益的游行，一定程度上可理解为追求多元并存。另外，《未作回答的问题》的作曲者艾夫斯也是个积极的政治活动参与者。
但这种思想与阿斯泰里奥斯——二元性（duality）的忠实支持者——产生了冲突。
阿斯泰里奥斯的二元性倾向直接或间接反映在多段情节之中，是过去的他艺术思想和价值观的核心。他的傲慢与刻薄一定程度也来自于这种非对即错的二元性倾向（如果感兴趣请看我的另外一篇书评）。
于是，就有了下面这个情节，阿斯泰里奥斯与凯尔温展开一段关于音乐的讨论。
这段讨论明面上是阿斯泰里奥斯与凯尔温的对立，但实际上对于叙事推进的最重要作用是——他和妻子哈娜的关系。从哈娜的言行来看，她很欣赏凯尔温。她对凯尔温的欣赏来源于对自己的创作团队的认可，这也是一种自我认可——哈娜一直渴望被认同。但傲慢的阿斯泰里奥斯从来都忽视哈娜。这一章节也是他们关系的转折。
马祖凯利更是将凯尔温的音乐思想融入到漫画的叙事中。展现了一段“复调式”的漫画语言。
当凯尔温提到“共时性”时，漫画开始出现这种重叠、不规则的分镜。每个角色都“占有”自己的一个画格。在凯尔温解释着自己的理论的同时，阿斯泰里奥斯在想着怎么反驳他，威利在找点心，哈娜则在一旁静静地听着。
这章节从进入凯尔温家中开始，就同时存在多个“动作”。四个角色都有自己的“动作”并且随时和其它角色产生互动。如凯尔温的对白，“每位听众各自听着其中的一部分音色和乐句……因此成了创造这种独特的复调体验的积极参与者”，每个读者也可以各自关注着不同的角色。漫画不像音乐那么稍纵即逝，因此，我们可以同时观察多个动作的进行。
下一页，角色间产生互动，阿斯泰里奥斯与凯尔温争论，威利语言骚扰哈娜（威利对哈娜说的话很多都是性暗示双关语）。而阿斯泰里奥斯正值杠精状态，完全忽略了自己的妻子。
——“有些事只有当你用心观察的时候才能发现。”
——“有些事啊，还是别发现比较好。”
这两句对白是多么有意思。文字上看这是关于艺术观念的争论，画面告诉了我们真正应该“用心观察”的东西，可惜阿斯泰里奥斯根本不在意。他本该发现他与妻子关系的裂痕，但他没有。
漫画的一开始，我们就知道了现在的阿斯泰里奥斯孤身一人。之后的章节“过去”“现在”交替出现。直到这一章，我们才看到在“过去”，阿斯泰里奥斯是怎样因为冷漠而毁掉了自己的爱情。所以才有“现在”，他到一个陌生的地方过上了完全不同的生活，不断反思自己的过去。
这一章是故事的一个转折点，这章的叙事方式也可以看出整部作品的特点：角色的艺术观反映到他们的价值观，他们的价值观也体现到行为上，然后同时也融入到漫画语言中。
单凭这一章节，《建筑师》可能就成为了我心中最接近“复调漫画”的作品。
