车间里的冒险之路

卡尔维诺的这些小说给我一种承上启下的感觉，在前面是传统的欧洲现实主义小说，在后面则有了魔幻现实主义、后现代主义。（我还不懂术语，这是按照我自己对新旧风格的理解分的。）上册的小说正好处于中间，显得风度翩翩。卡尔维诺是一位熟练的叙事诗人，读完这一系列小说之后，能够更好地理解他所自我评价的“轻盈”，是一种举重若轻，重来自于环境压力——卡尔维诺对此至为了解，也极擅刻画，同情与忧郁都来源于此——轻则来自于小人物身上的幽默感，二者相成。这里的所有小说的基调都非常合于古语所说，“哀而不淫，乐而不伤”。尤其是马科瓦尔多系列。他对于现实的悲伤有一种非常深切的注视，但同时也允许人的心灵在沉重的环境中起飞，去实现一些不着边际的幻想。后半部分小说的套路大抵如此：首先展现小人物和他艰难的生存处境，当人物开始着手实现自己的某个绮思时，读者的注意力又被短暂地从眼前的困境转移，但平凡生活中的冒险总是失败，因为在美梦的尽头，他总是要被现实所阻碍。是这样有点尴尬有点自嘲的处境，他们都朴实，有朴实的笨拙，也有因朴实而生的顽强的生存能力，如此而成一种非常健康的精神状态。（当然，他们生存的环境是不适宜健康的。）

前四篇小说是独特的。在我眼里，一切关于童年的文字都会闪闪发光。我尤其喜欢《一个下午，亚当》和《装螃蟹的船》。

在读到他所写小说的细节的时候，我总是忍不住怀疑他是一个天才，只有超高智商的脑袋，才能存储下那么多东西。那些细节不是他想象出来的，而是观察到的，并且存储了下来，以后可以随时调动。甚至于我猜想观察力，也和脑容量有关吧？最最细腻的一处出自《车间里的母鸡》，“在这样一个机械台架上……以便能把大脚趾从第二个脚趾上叉开” 我太佩服了……

又及，我喜欢马小漠的翻译。相比较于他举例的那些老版的符合中文习惯的翻译，就是会出现很多使我难以信服的中文俗语的那种翻译，我还是喜欢这种忠实传达原文意思的翻译法。我非常介意在意译过程中被遗漏掉的那些信息。

16.10.29
（题目是乱取的，还不错吧！）