我的兄弟王小波

身体问题

他没有一颗强健的心脏，时常嘴唇发紫，似乎是心瓣闭锁不全。他后来因心脏发病英年早逝，毛病在胎中便已落下。

在他身上出现了一系列缺钙儿的表征。他的前额左右突起，见棱见角，这使他英俊了不少，但实际上是缺钙导致了方颅。在我们捣蛋足以气死狗的年龄，一帮孩子经常在一块儿比谁挨揍挨得多。这时候，他就会骄傲地指着头上的两个角说：看，这是我妈用高跟鞋后跟揍出来的。此言一出，立即震慑全场，使他成为众人眼中的英雄。

他长着缺钙儿典型的桶状胸。这桶状胸不知什么缘故，越来越长，所以他的胸腔也越来越大，以至于他在人民大学入学体检的时候，一口气把肺活量机吹到头，使大夫怀疑他作弊，不得不再吹了几次，才验证无误，以肺活量压倒全体入学新生。

美的感觉

人类的技巧和学问，可以一步一个脚印，通过不断的重复而获取。所谓贤愚之别，无非是掌握技能的快慢而已。但美的感觉与此完全不同，它是难以学习的。它是一种对感觉因子的列阵、排位的感悟，如同对天空中白云聚散的内心感应，一种在形象中孕育的抽象成分……美的感觉是嗅觉的延伸。我们心中的美感，就好像一种从客体上散发出的想象中的气息。它们变化多端，但又无形无味，它们有难以想象的繁复差异，但又缺乏明晰的形象标志，倒像是包含着一种复杂的化学组成。这一点与嗅觉类似。我们自觉或不自觉地通过呼吸来调整美感（或不美的感觉）的强度，这一点也与嗅觉类似。

辨味能力

但小波的辨味能力远超过我。他对食物的感觉，对菜肴烹调的感觉，均达到严苛的程度。这倒不是说他非山珍海味不吃，如果是这样的话，在那个时代他早就饿死了。他只是对普通菜的味道要求甚高，近乎怪癖。他经常抱怨菜有哈喇油味，有生花生油味。如果烹调时酱油加晚了，就说有生酱油味。他不吃鱼，因其有腥味，不吃茄子，甚至不吃西红柿，因其有异味。除此之外，还有不少普通食品在禁忌之列，所以家里老人总说他难养活。由此出发，我得到了一个大胆的结论：人生百感，自味觉始，而且以味觉为根基，是一种味觉的扩张。人生感触之丰富首先表现为嗅觉和味觉之丰富。

呆呆的样子

小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫“傻波子”。我经常注意地观察他，发现在他发呆的时候，两眼会固定地凝视一个地方。此时大声叫他名字都没反应，必须推他一把才能把他唤醒。

他呆呆地站了一会，好像在体会头上顶着灼人的正午阳光，在寂静的小院环绕中的特别感觉，然后就走到院子中间的水龙头前，端详着水龙头的嘴子，看水聚集成滴，一滴一滴坠下。他这样看了足有两三分钟，一动不动，然后似乎有点不满意，伸手把水拧大了一点，使水珠列成密集的一串，接着拧得更大，形成一根连续的水柱，接着又拧小，这样反复改变落水的形态，如鱼饮水，自得其乐。

服从的是一种内在驱动力

记得当时我曾经向他预言，他写的东西只宜藏之名山，传之其人、倚之成名的机会渺茫，想要发表大概是百年后的事情了。但这一预言丝毫没有斫丧他的创作精神。现在看来，我的估计是过于悲观了。另外，他写东西就像鸡要下蛋，牛要产奶一样，不包含任何利益的追求，也没有沽名钓誉的成分，他服从的是一种内在的驱动力。

他可以兴趣盎然地研究一些与他毫无关系的东西，譬如果树栽培技术，农机修理，医药手册之类，仿佛已经预见到将来会有上山下乡的一天。

对钱没兴趣

小波不是爱花钱，而是对钱没兴趣，有钱也好，没钱也罢，他对金钱没有牵挂。他很少得到零用钱，即使得到了，也是漫不经心地随手一放，钱丢了也懒得去找，像出家人一样一切随缘。有时候，他被派到商店买东西，买个几毛钱东西，把十块钱往柜台上一放，提着东西就走，连找钱都忘了。到家之后，才想起没拿找钱，赶紧跑回去找。

有一回，我妈给他五块钱，派他出去买菜，结果还没出门就把钱掉在地上。不知是谁出的主意，说别告诉他，捉弄他一回。过了半天，才见他拖着步子，深一脚浅一脚走回来，哭丧着脸说：钱丢了。

嗜书成癖

小波自幼嗜书成癖。不管什么书，但凡是能看得下去的，就双手捧着，仰歪在床上，看得昏天黑地。有时候在地上捡起一张带字的纸，也翻来翻去，看得津津有味。那时我父亲书房的四面墙上三面是书架，有大量藏书，从甲骨文、钟鼎文、名人墨迹、四书五经、中外历史、联共党史、马恩全集、黑格尔、费尔巴哈，直到药典、解剖学、控制论、计算机原理、《西厢记》、《牡丹亭》、唐诗宋词、李白杜甫、美学评论、希腊神话、但丁《神曲》、《十日谈》、《巨人传》，诸如此类，应有尽有，甚至有全套的京剧剧本，摞起来有四尺多高。小波没事就去翻找他能看的书，看书既多且杂。

诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑，经常能敏捷地抓住可笑的东西。饭桌上是他驰骋谈锋的地方，时常妙语如珠，以马克·吐温式的幽默，惹得众人喷饭。他对马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，当时叫《顽童历险记》大为倾倒。他把这本书翻了又翻，直到它成为一堆碎片（当时纸质不佳）。

读书快

我记得我大概用了四个小时看完了这本书，传给小波，没想到他两三个小时就看完了。这使我觉得十分诧异，因为他没有像我一样提前认字，是规规矩矩上学认的字，所以他读书之快与恶补无关，一定是脑筋不同。

据我看来，他读书之快固然来自圆转如意，如臂使指的语感，更重要的还是凝神二字。在这一点上他似乎无人能及，有时抱起书来，就如同灵魂出窍，别人说话他听不见，叫他名字也没反应，像泥胎一样痴痴呆呆，必须捏他一把才醒过神来。一般人都是眼观六路，耳听八方，时时处于警醒状态，像他这样专注得木木痴痴的人确实世上少有。正因为看到他这种灵魂出窍般的专注，每逢别人笑他傻时，我总是在众人面前力排众议，力主小波大智若愚，深藏不露，有神鬼莫测之机，早晚会爆个冷门，给大家一个意外惊喜。

白话文的语感

我们有个共同的感觉，就是白话文刚出来的时候，语感还不地道，读起来疙里疙瘩的，经过几十年的抛光润色，到了四五十年代终于登峰造极，从音韵到语气都变得和谐熨帖。

令人奇怪的是，最好的白话文大多是译作。那时候有一批中文底蕴深厚的文化人从事翻译，把外文的句法结构不知不觉地引进中文，抹平了旧式中文中一些语法上的窟窿，把外文的语感和中文语感掺和起来，使中文中出现了复杂的句法结构，甚至出现了华美流畅的音乐感。使我们印象深刻的翻译家有翻译巴尔扎克的傅雷，翻译狄更斯的董秋斯，汝龙先生和查良铮先生。这些人对建立现代中文厥功甚伟，真应该为他们立一座纪念碑。

学英文不走正路

他学英文不走正路，这也没有什么好奇怪的，因为他根本就是一个不走正路的人。

他自称：不用脑子记，而是用手记。办法是把单词放在面前，一遍一遍抄写，总有写会了的时候。平时别人问他英文单词怎么拼，他十有五六答不上来。但只要他的手拿起一管笔，就能准确无误地把这个单词写下来。

他写英文也可以差强人意，当然流畅的语感是谈不上了。然而，对于一个非英语环境的自学者，你根本无法指望他会成为另一个马克·吐温。他真正糟糕的是听和说。毛病出在他的启蒙老师黄先生身上，因为他自己就既不能听，也不能说。黄先生的俄语是科班出身，会话自然娴熟非常。但轮到学英语时，他只是凭着对多种语言的理解，无师自通地学了一套哑巴英语。作为他的门徒，小波的会话能力基本为零。

因为萧伯纳，没考上

他在一九七八年高考之前，曾经到戏剧学院应考，考的是编剧系。他写了一篇花团锦簇也似好文字，笔试顺利通过。只要通过口试，就可以进入名利双收的演艺界，好像鲤鱼跳龙门，眼前是一片前程似锦。按说笔试过关后，录取的可能性很大，可惜小波说错了一句话，耽误了他的锦绣前程。在考场上考官问了他这样一个问题：你最喜欢的剧作家是谁？由于心里充满对萧伯纳的尊敬，他立即答了一句“萧伯纳”。没想到接着竟是一片冷场，考官没再问别的问题，就请他下场了。于是乎他名落孙山。据他后来揣想，萧伯纳在中国属于冷僻作家，考官多半没看过，所以问题问不下去，只好请他退场，可惜了他多年的寒窗苦读之功。

在《巴巴拉少校》里，一个父亲问儿子，在人类的各种知识中，他擅长哪个领域。这个儿子，他的名字叫司泰芬，坦白地承认他对于各种知识领域都所知甚少，但又骄傲地宣称，他至少懂得一样最重要的东西，那就是明辨是非。什么都不懂却能够明辨是非，这差点没把当爹的气死。他尖酸刻薄地挖苦道：明辨是非，这是难倒古往今来一切哲人、一切学问家、一切思想家的难题，没想到却被无知无识、智力平庸之极的司泰芬不费吹灰之力就解决了。他告诉儿子，他最适当的职业是当一个政治家。很明显，在他的心目中，政治家就是职业吹牛家一类东西。

这番话给我们脑袋上打了一闷棍。我们这一代的革命青年，怎么看都像那个司泰芬。我们学问没有，阅历没有，唯一有的就是一腔道德勇气和好像从天上掉下来的明辨是非的能力。这种能力的现代名称就是“朴素的阶级觉悟”或者“朴素的阶级感情”。像司泰芬一样，当一个人无论学问和才智都付阙如的时候，剩下的就是对自身道德的信心。这和“女子无才便是德”那句老话倒是异曲同工，只可惜我们又不是女人。最后我们终于弄明白了一件事，就是我们和那个司泰芬一样，都是不折不扣的傻×青年。

最令人受不了的还是精神生活的贫乏。每天干完农活，一帮年轻人没事可干，也没什么话可说，大眼瞪小眼，呆呆地坐在那儿看着太阳落山，把他们留在黑暗中。眼看着自己的生命在单调的重复中一天天流失，心里有一种难以言说的悲痛。他在《思维的乐趣》一文中提到：“傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。

大跃进年间有个口号 ，叫做 “人有多大胆 ，地有多大产 ” ，几十年后又换了个说法 ： “只有想不到的 ，没有做不到的 。 ”改来改去 ，无非是恨天无把 ，恨地无环的一腔虚火 ，好像李元霸的鬼魂附体 。如今打鸡血已经不时兴了 ，真不知道这股歇斯底里的癫狂劲是从哪儿来的 。 在马克 ·吐温的 《顽童流浪记 》里 ，有两个在密西西比河上放木排的水手喝多了酒 ，对着吹起来 。第一个说 ：我没病的时候 ，一顿饭要吃十九条鳄鱼 ，一桶威士忌酒 。有病的时候 ，一顿要吃一筐响尾蛇 ，外加一个死人 。另一个马上压倒了他 。他说 ：我热了 ，就召来赤道风暴来给自己扇一扇 ；我渴了 ，就朝天上探头 ，把一团乌云一口吸干 。但是这种吹嘘并算不上出奇 ，大跃进的民歌里也有 “抓把云彩擦擦汗 ，凑近太阳吸袋烟 ”之名句 ，如果不是马克 ·吐温早生了几十年 ，他那些豪言壮语倒像是从我们这儿捡到的剩话 。我们把这本书接着看下去 ，终于见识到什么是真正的吹牛 。一个水手突然爆出一句 ： “我用地球的经纬线作鱼网 ，在大西洋里捉鲸鱼 ” 。这才是有想象力的吹牛 。这两句牛皮吹得才气纵横 ，诗意盎然 ，冠绝今古 ，不愧是大文豪的手笔 ，足以使一切牛皮匠拜倒尘埃 ，把大跃进的民歌甩到后边 ，只剩下吃土的份儿 ，也博得我们的由衷敬仰 。