我的兄弟王小波

我们陷入精神上的惶恐，没日没夜地想这些事情，很羡慕那些头脑一根筋的人轻易获得的无上幸福，希望刹那间忘掉那些邪恶的知识，变得像兔子一样心志单纯。但这是一件不可能的事情，正像一个人没法阉割自己一样。已经进入脑子里的东西就难以拿掉，除非你能证明那些东西是谬误。黑格尔说，你可以把黑暗中的一棵树当作人，但你一旦看清它是棵树，就没法再把它看作一个人。这就是说，思想从简单到复杂是一条不归路。思想单纯是一种天生的美德，但它就像贞操一样，一旦失去就无法复得。

身体问题

他没有一颗强健的心脏，时常嘴唇发紫，似乎是心瓣闭锁不全。他后来因心脏发病英年早逝，毛病在胎中便已落下。

在他身上出现了一系列缺钙儿的表征。他的前额左右突起，见棱见角，这使他英俊了不少，但实际上是缺钙导致了方颅。在我们捣蛋足以气死狗的年龄，一帮孩子经常在一块儿比谁挨揍挨得多。这时候，他就会骄傲地指着头上的两个角说：看，这是我妈用高跟鞋后跟揍出来的。此言一出，立即震慑全场，使他成为众人眼中的英雄。

他长着缺钙儿典型的桶状胸。这桶状胸不知什么缘故，越来越长，所以他的胸腔也越来越大，以至于他在人民大学入学体检的时候，一口气把肺活量机吹到头，使大夫怀疑他作弊，不得不再吹了几次，才验证无误，以肺活量压倒全体入学新生。

美的感觉

人类的技巧和学问，可以一步一个脚印，通过不断的重复而获取。所谓贤愚之别，无非是掌握技能的快慢而已。但美的感觉与此完全不同，它是难以学习的。它是一种对感觉因子的列阵、排位的感悟，如同对天空中白云聚散的内心感应，一种在形象中孕育的抽象成分……美的感觉是嗅觉的延伸。我们心中的美感，就好像一种从客体上散发出的想象中的气息。它们变化多端，但又无形无味，它们有难以想象的繁复差异，但又缺乏明晰的形象标志，倒像是包含着一种复杂的化学组成。这一点与嗅觉类似。我们自觉或不自觉地通过呼吸来调整美感（或不美的感觉）的强度，这一点也与嗅觉类似。

辨味能力

但小波的辨味能力远超过我。他对食物的感觉，对菜肴烹调的感觉，均达到严苛的程度。这倒不是说他非山珍海味不吃，如果是这样的话，在那个时代他早就饿死了。他只是对普通菜的味道要求甚高，近乎怪癖。他经常抱怨菜有哈喇油味，有生花生油味。如果烹调时酱油加晚了，就说有生酱油味。他不吃鱼，因其有腥味，不吃茄子，甚至不吃西红柿，因其有异味。除此之外，还有不少普通食品在禁忌之列，所以家里老人总说他难养活。由此出发，我得到了一个大胆的结论：人生百感，自味觉始，而且以味觉为根基，是一种味觉的扩张。人生感触之丰富首先表现为嗅觉和味觉之丰富。

呆呆的样子

小波从很小的时候开始，就经常闭目塞听，露出一副呆呆的表情，站在同龄儿童中间，十足是个异类，使人怀疑他的脑袋是否有毛病，连我姥姥和我妈都管他叫“傻波子”。我经常注意地观察他，发现在他发呆的时候，两眼会固定地凝视一个地方。此时大声叫他名字都没反应，必须推他一把才能把他唤醒。

他呆呆地站了一会，好像在体会头上顶着灼人的正午阳光，在寂静的小院环绕中的特别感觉，然后就走到院子中间的水龙头前，端详着水龙头的嘴子，看水聚集成滴，一滴一滴坠下。他这样看了足有两三分钟，一动不动，然后似乎有点不满意，伸手把水拧大了一点，使水珠列成密集的一串，接着拧得更大，形成一根连续的水柱，接着又拧小，这样反复改变落水的形态，如鱼饮水，自得其乐。

服从的是一种内在驱动力

记得当时我曾经向他预言，他写的东西只宜藏之名山，传之其人、倚之成名的机会渺茫，想要发表大概是百年后的事情了。但这一预言丝毫没有斫丧他的创作精神。现在看来，我的估计是过于悲观了。另外，他写东西就像鸡要下蛋，牛要产奶一样，不包含任何利益的追求，也没有沽名钓誉的成分，他服从的是一种内在的驱动力。

他可以兴趣盎然地研究一些与他毫无关系的东西，譬如果树栽培技术，农机修理，医药手册之类，仿佛已经预见到将来会有上山下乡的一天。

对钱没兴趣

小波不是爱花钱，而是对钱没兴趣，有钱也好，没钱也罢，他对金钱没有牵挂。他很少得到零用钱，即使得到了，也是漫不经心地随手一放，钱丢了也懒得去找，像出家人一样一切随缘。有时候，他被派到商店买东西，买个几毛钱东西，把十块钱往柜台上一放，提着东西就走，连找钱都忘了。到家之后，才想起没拿找钱，赶紧跑回去找。

有一回，我妈给他五块钱，派他出去买菜，结果还没出门就把钱掉在地上。不知是谁出的主意，说别告诉他，捉弄他一回。过了半天，才见他拖着步子，深一脚浅一脚走回来，哭丧着脸说：钱丢了。

嗜书成癖

小波自幼嗜书成癖。不管什么书，但凡是能看得下去的，就双手捧着，仰歪在床上，看得昏天黑地。有时候在地上捡起一张带字的纸，也翻来翻去，看得津津有味。那时我父亲书房的四面墙上三面是书架，有大量藏书，从甲骨文、钟鼎文、名人墨迹、四书五经、中外历史、联共党史、马恩全集、黑格尔、费尔巴哈，直到药典、解剖学、控制论、计算机原理、《西厢记》、《牡丹亭》、唐诗宋词、李白杜甫、美学评论、希腊神话、但丁《神曲》、《十日谈》、《巨人传》，诸如此类，应有尽有，甚至有全套的京剧剧本，摞起来有四尺多高。小波没事就去翻找他能看的书，看书既多且杂。

诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑，经常能敏捷地抓住可笑的东西。饭桌上是他驰骋谈锋的地方，时常妙语如珠，以马克·吐温式的幽默，惹得众人喷饭。他对马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，当时叫《顽童历险记》大为倾倒。他把这本书翻了又翻，直到它成为一堆碎片（当时纸质不佳）。

读书快

我记得我大概用了四个小时看完了这本书，传给小波，没想到他两三个小时就看完了。这使我觉得十分诧异，因为他没有像我一样提前认字，是规规矩矩上学认的字，所以他读书之快与恶补无关，一定是脑筋不同。

据我看来，他读书之快固然来自圆转如意，如臂使指的语感，更重要的还是凝神二字。在这一点上他似乎无人能及，有时抱起书来，就如同灵魂出窍，别人说话他听不见，叫他名字也没反应，像泥胎一样痴痴呆呆，必须捏他一把才醒过神来。一般人都是眼观六路，耳听八方，时时处于警醒状态，像他这样专注得木木痴痴的人确实世上少有。正因为看到他这种灵魂出窍般的专注，每逢别人笑他傻时，我总是在众人面前力排众议，力主小波大智若愚，深藏不露，有神鬼莫测之机，早晚会爆个冷门，给大家一个意外惊喜。

白话文的语感

我们有个共同的感觉，就是白话文刚出来的时候，语感还不地道，读起来疙里疙瘩的，经过几十年的抛光润色，到了四五十年代终于登峰造极，从音韵到语气都变得和谐熨帖。

令人奇怪的是，最好的白话文大多是译作。那时候有一批中文底蕴深厚的文化人从事翻译，把外文的句法结构不知不觉地引进中文，抹平了旧式中文中一些语法上的窟窿，把外文的语感和中文语感掺和起来，使中文中出现了复杂的句法结构，甚至出现了华美流畅的音乐感。使我们印象深刻的翻译家有翻译巴尔扎克的傅雷，翻译狄更斯的董秋斯，汝龙先生和查良铮先生。这些人对建立现代中文厥功甚伟，真应该为他们立一座纪念碑。

学英文不走正路

他学英文不走正路，这也没有什么好奇怪的，因为他根本就是一个不走正路的人。

他自称：不用脑子记，而是用手记。办法是把单词放在面前，一遍一遍抄写，总有写会了的时候。平时别人问他英文单词怎么拼，他十有五六答不上来。但只要他的手拿起一管笔，就能准确无误地把这个单词写下来。

他写英文也可以差强人意，当然流畅的语感是谈不上了。然而，对于一个非英语环境的自学者，你根本无法指望他会成为另一个马克·吐温。他真正糟糕的是听和说。毛病出在他的启蒙老师黄先生身上，因为他自己就既不能听，也不能说。黄先生的俄语是科班出身，会话自然娴熟非常。但轮到学英语时，他只是凭着对多种语言的理解，无师自通地学了一套哑巴英语。作为他的门徒，小波的会话能力基本为零。

因为萧伯纳，没考上

他在一九七八年高考之前，曾经到戏剧学院应考，考的是编剧系。他写了一篇花团锦簇也似好文字，笔试顺利通过。只要通过口试，就可以进入名利双收的演艺界，好像鲤鱼跳龙门，眼前是一片前程似锦。按说笔试过关后，录取的可能性很大，可惜小波说错了一句话，耽误了他的锦绣前程。在考场上考官问了他这样一个问题：你最喜欢的剧作家是谁？由于心里充满对萧伯纳的尊敬，他立即答了一句“萧伯纳”。没想到接着竟是一片冷场，考官没再问别的问题，就请他下场了。于是乎他名落孙山。据他后来揣想，萧伯纳在中国属于冷僻作家，考官多半没看过，所以问题问不下去，只好请他退场，可惜了他多年的寒窗苦读之功。

一般来说，旷日持久地凝神思索的人迟早会想出一点什么来，当然，别人是否会承认他思考的价值是另一回事。这种人在脑子深处有一个锚点，或者说一个在思维的饱和溶液里偶然形成的晶核，思想以晶核为中心一层层结成晶体，所以像晶格一样，有内在的系统和鲜明的个性。与此相反，世上多数人的思想是外力规范而成，思想深处未必有根。

“这个世界提供给我们的东西，除了表层的符号外，还有一些深层的实质性的东西。表层的符号多半是浮光掠影、无足轻重的东西，就像一件物品或一个人的名号，对事态没有实质性的影响。由于有这样一层想法搁在心里，我们对名号一类东西的记忆十分差劲，有时候看完一本小说，情景脉络的勾连变化记得清清楚楚，回忆起来如同身临其境，在其间漫游一般，就是人名一个也没记住。当然，如果一个名字的构成戏剧性地影响了情节的变化，记住这个名字也很自然，因为在这种情况下，它就不光是名号，同时也介入了实质的层面。 　　除了无关痛痒的符号外，还有一些实实在在地影响我们存在状态的东西。譬如那些奇妙的感触，以不同方式搅动内心的波澜，像是生活中的调味剂，它们就是表层下的实质性的东西。在感触的层次之下，还隐伏着更深一层的实质，代表着这些感触的前因后果，来龙去脉。如果再往深里挖掘，就会看到一个随着时间的推进不断被揭示出来的庞大的网络结构。这些东西才是这个世界较为深邃的一面。”