心是孤独的猎手

318页：重新睁开眼睛时,小镇已经远远地抛在了身后。小镇被遗忘了。肮脏的窗子外面,是一块灿烂的盛夏的田野。强烈的古铜色的光线斜射在长着新棉的绿田上。有大块大块的烟草地,这些绿色植物密密麻麻,像恐怖的丛林杂草。桃园里繁茂的果实压弯了树枝。有绵延的牧场和大片大片的疲软的荒地——只有生命力更顽强的野草可以生长。火车穿过深绿的松林,地面铺着光滑的褐色松针,树顶向上伸展到天空,圣洁高大。再向前,到了小镇以南很远的地方,是一处柏树沼泽地——多节的树根蜿蜒进恶臭的水里,水里有从树枝蔓生的烂糟糟的灰苔藓,热带荷花盛开在黑暗和阴郁中。火车钻出了黑暗,回到了太阳和深蓝天空下的旷野中。319页：有时他带着敬畏和谦卑想着安东尼帕罗斯,有时带着骄傲——永远怀着不挑剔的爱,不受意志所控制。他做梦时,伙伴的脸总在眼前,粗大而温柔。他醒着的时候,他们永远都在一起。　　夏天的晚上来得很迟。太阳落在远处参差不齐的树丛后,天空变白了。黄昏的光线慵懒而柔和。一轮银白的满月。紫色的低云匍匐在地平线上。大地、树木、朴素的乡村住所,全都慢慢暗下去。夏天温和的闪电不时地划过天空。辛格贪婪地注视着这一切,直到夜幕降临。321页：他盯着纸条看了很久,眼睛斜视,垂着头。纸上说安东尼帕罗斯死了。　　回酒店的路上,他小心翼翼地怕把带去的水果压坏了。他把行李拿到楼上的房间,然后晃悠到楼下的大堂。在盆栽的棕榈树后有一个老虎机。他塞了一个五分币,他想拉动摇杆却发现机器堵塞了。他在这件事上小题大做。他为难侍应生,怒气冲冲地演示发生的事。他的脸死一样的苍白,他发狂到这样的程度,泪珠顺着鼻梁滚落。他疯狂地挥舞双手,甚至用细长优雅的鞋跺了一次绒地毯。他的分币被还回来后,他还是不满意,他坚持要立刻退房。他把东西装进行李袋,不得不使很大的力气才把它合上。因为除了他带来的东西外,他还拿走了三块毛巾、两块肥皂、一支笔、一瓶墨水、一卷卫生纸和一本《圣经》。328页：他最初是和他的爱人一起搬进这房子的。戴茜穿着婚纱,戴着白色蕾丝头纱。她的皮肤是美丽的深蜜色,她的笑声是甜美的。晚上他把自己关在明亮的房间里,独自读书。他曾试图沉思,强迫自己读书。但有戴茜在身边,他体内强烈的欲望不会随着读书而消逝。有时他不得不向这些情感屈服,随后又咬紧嘴唇,一整夜读书思考。然后有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅。都失去了。一个也不剩。349页：对一个个体来说,这镇子太大了。而现在他就要走了。 353页：为什么呢?当小镇别的咖啡馆都关门时,为什么他要通宵营业呢?经常有人这样问他,他却无法用语言回答。不是为了钱。偶尔一群人会进来买啤酒和炒蛋,花上五块十块的。但这种情况极少。多数时候都是散客,点得很少,坐得很久。有些夜晚,十二点到五点之间没有一个顾客。没有进账——显而易见。 　　 可是夜里他是绝不会歇业的——只要他没有关门大吉。夜晚正是时候。有一些白天永远不可能遇到的人。有些人一星期固定来几次。另一些人只来过一次,喝一杯可口可乐,就永远地消失了。355页：他注视她,内心产生的只是一种温柔。旧的情感已经死去。这种爱奇异地开放了一年。他问过自己千百次,却找不到答案。此时,就像夏季的花朵在九月凋落一样,它也结束了。一个也没有了。 356页：比夫呆呆地立着,陷入沉思。突然他感受到一股悸动。他有些晕眩,背靠柜台支撑住身子。在一道迅疾的光明中,他目睹了:人类的斗争和勇气;人性永恒地流过无尽的时间之河;那些辛劳的人们;那些——一个字——爱着的人。他的心灵开阔了。但只是一瞬间。他同时感到危险的警告,恐惧之箭。他吊在两个世界里。他意识到自己正望着面前柜台玻璃里的脸。太阳穴上的汗水闪闪发光,他的脸扭曲了。一只眼大,一只眼小。狭窄的左眼追忆过去,睁大的右眼害怕地凝望着未来——黑暗的、错误的、破灭的未来。他吊在光明和黑暗之间。

131页：所有的人天生都是双性人。所以婚姻和婚床当然不是全部。证据？青春和老年。老年男人的声音经常变得高而尖细，走路时挪着碎步。老年妇女有时变得肥胖，声音粗厚，长出黑色的小胡子。他甚至亲自证明了它——他内心深处的一部分有时很渴望自己是个母亲，希望米克和贝贝是他的孩子。151页：他打起了盹，看见火焰的颜色：绿色、蓝色、明黄色。“你是唯一的，”他像在说梦话，“唯一的。”153页：尽管他认识镇上的不少人，知道他们的名字或者脸，哑巴却是他唯一的朋友。他们就在安静的屋子里打发时间，喝淡啤酒。他说话，话语自我繁殖，它们来自街上或一个人在屋里度过的黑暗清晨。话语成形了，终于可以被轻快地释放出来。154页：我们的终极目标是自由——但真正的自由，伟大的自由，只有靠灵魂的正义感才能实现。我们的座右铭，‘行动’，意味着将资本主义夷为平地。156页：下午是暖和而柔软的。他们呆在屋里。杰克买一夸脱的威士忌带回家。他没有说话，沉思的坐着，盯着床腿发呆，他时不时地弯下腰，从地上的酒瓶里倒酒。辛格坐在窗口的桌边下象棋。杰克多多少少放松下来。他在边上看他的朋友下象棋，感觉到暖和的下午在静静流逝，逐渐融合到苍茫的夜色里。炉火在墙上摇曳着寂寞的黑影。　　 但是到了晚上,紧张感又回到他身上。辛格收起象棋子,他们面对面坐着。杰克的嘴唇因为紧张不规则地抽动,为了镇定自己,他喝了口酒。不安和欲望又一次席卷而来。他喝干威士忌,又开始对着辛格说话。话语在身体里膨胀,从嘴里喷涌而出。他从窗子走到床边,又走回来——一遍又一遍。发酵的话语如洪水泛滥,他醉醺醺地对哑巴强调说:　　“他们对我们干的好事!他们把真理变成了谎言。他们把理想变得肮脏,变得邪恶。就说耶稣吧。他是我们中的一员。他知道。当他说富人进天堂比骆驼穿针眼还难时——见鬼他就是这么想的。但是看看教会在两千年中都对耶稣干了什么。他们是怎么对待他的。为了自己邪恶的目的,他们歪曲了他说的每一个字。如果耶稣活在今天,他会被陷害,被关进监狱。耶稣是真正知道的人。我和耶稣会面对面地坐在桌子边,我会看着他,他会看着我,我们都知道对方知道。我和耶稣和卡尔·马克思会一起坐在桌子边—— 　　“看看吧,看看关于我们的自由,都发生了什么。革命女儿会和独立战争战士之间的差别,就像我和洒了香水的大肚子小狮子狗的差别一样。关于自由,他们心口如一。他们为真正的革命而战。他们战斗了,因此能有这样一个国家,每个人都是自由平等的。哈!这意味着每个人在大自然面前都是平等的——有平等的机会。它不是说:百分之二十的人有权剥夺剩下的百分之八十的生存手段。它不是说:一个富人为了变得更富,可以榨干一万个穷人的血汗。它不是说:暴君有权将国家置于这种困境,无数的人为了一天三餐和睡觉的地方,会去干任何事——欺骗,撒谎,砍掉他们的右臂。他们亵渎了自由这个词。你听见吗?对所有知道的人,他们把自由这个词弄得像臭鼬一样臭。”

每天晚上，哑巴一个人在街上闲荡好几个小时。有些夜晚是冷的，刮着三月尖利、潮湿的风，雨下得很大。对他而言，这些都无所谓。他的步态是焦虑的，双手总是紧紧插在裤兜里。日子过去了，天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢的化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。沉思般的安宁造访了这张脸，如此的安宁你往往能在最悲伤或者最智慧的脸上瞥见。是的，他仍然漫步在小镇的大街小巷，总是沉默和孤单。

他等待着黑暗的可怕的愤怒，像等待走出暗夜的野兽。但是它没有来。他的肠子像灌了铅，他走得很慢，一路靠在篱笆和房屋湿冷的墙壁上。向最深处下沉，直到下面再也没有深渊。他触到了绝望的坚实底层，在那里安心了。