布拉格

原文摘录   · · · · · · 

• 把教堂看做是慰藉和避难之所，对此，我一直深感惊讶。相反，对我来说，尤其是这个庞大的天主教教堂，似乎是一个只与痛苦的赎罪和流血仪式相关的毫无感情的纪念碑，峭硬、冷漠、无情，华莱士 · 史蒂文斯关于“古代殉道者的神圣沉默”的说法使其更显沉重。多年前，一个暮色微沉的黄昏，我曾在津巴布韦首都索尔兹伯里大教堂旁听过一次唱诗班的彩排，当时，我吃惊地发现，我7岁的儿子因为恐惧站在我的旁边悄悄地哭泣。我尝试着安抚他的时候，想起童年，虔诚的母亲常常强迫我长时间站在这种地方。瞬间，我从一个父母都是无神论者的小孩子身上看清了一个景象：那些愁苦的雕像、褪色的玻璃窗上侧目而视的殉道者画像和色彩斑驳的一排排旗帜，以及雕刻而成的布道坛……一切都散发着狂热而令人惊惧的气息——拉金说的没错。儿子后来告诉我，最让他害怕的是唱诗班的领唱在歌曲的间奏中，对着话筒发出的一阵阵低沉的宣告与激励；它们听起来一定很像上帝在天上发出的怒责，厌倦而可怖。 但我知道，倘若此事发生在几百年前，我的儿子站在这个地方，除了敬畏和好奇之外根本不会有任何恐惧之情。显然，我们很容易就忘记了我们如今正处在一个灯红酒绿的花花世界，到处灯火通明，几乎成了不夜城，外界事物无时无刻不对我们的感觉造成冲击，荧光频闪的银幕、巨大的广告牌、流行音乐、层出不穷的香水、质地精良的织品与光滑柔软的皮货……走出世界，走入教堂，完全是另一番天地。约翰 · 怀兹达在《中世纪之秋》的首页上写道： 500年前，所有的事情较之于当代，其形态都更为确切清晰。忧与喜、幸与不幸之间的距离，似乎比我们现在所认识的更大，无论忧伤还是喜悦，在一个孩子的心中，每种经历都是明晰而纯粹的……光明与黑暗、宁静与喧哗之间的差异就仿佛夏与冬的对立，这种对立远比我们今天所体验的更为强烈。在现代都市里，我们难以找到完全的黑暗和绝对的沉寂，总有一缕淡淡的灯光或者一声遥远的呼喊打破那种纯粹。 (查看原文)

  光阴不解·绿 2赞 2015-05-20 22:35:56

• 我想提的问题是，历史学家、游客和散文作家全都在同一件事上纠缠不休——“真正的”布拉格到底在哪儿、又该如何定位，实际上，可以说只有这么一件事。我记得那些落在费塞拉德高地小路上的枯叶，是什么让落叶给那个地方平添了一份特殊的魅力？当我想起黄金巷，在我眼前清晰地闪动的是我第一次和教授一起走在雪地上，脚下的雪块积聚着，变成灰色的冰，而不是卡夫卡1916年秋末至冬天写作《乡村医生》及其他短篇小说时的那座房子。圣维特大教堂阴郁的辉煌在我的脑海中只有微光闪动，相比之下，某个下午的记忆却不可思议地异常清晰。那天下午，我离开那座拥挤的建筑物和那群声浪喧天的游客，撑着一把雨伞，带着一卷儿导游报，走进杰尔卡街。没想到，那里竟然悄无人迹，我倾听着自己的脚步在圆石路面上的回音，追随着一个似乎明确却又无法确定的目标。我并未遇到什么特殊人物，也未看到任何不同寻常的景物，那为什么我独自漫步的印象竟会如此深刻而顽固地扎根在我的记忆中呢？新凿的白色石头铺砌的标志和靠着教堂东墙堆放的装满灰浆的袋子，让我想起苏迪克在20年代为重修的圣维特大教堂拍摄的出色组照，是因为这个吗？我不知道，正像我无法确切地说出欧洲海岸线的精确长度一样。我能知道的不过是，我看见自己站在那儿，看见午后那盏泛着银珠色的灯，鹅卵石路面上闪着微光，一个日本人皱着眉头察看地图，一条脏兮兮的狗迈着小步跑过去，寻找着某个对它来说极为重要的东西。这是些让我们能记住的东西，似乎，这才是我们运用出色的视觉记忆精确地捕捉并存留的事物，冲洗之后，一切都褪去了，前景只留下虽模糊却真实得令人悚然的细节。 (查看原文)

  光阴不解·绿 2015-05-20 22:39:57