一念：蔡明亮谈电影

因为你意识到老，要去挽救老，但也可能明白不能挽救死，我觉得人的创作大部分到最后都会往这个方面走。开始眼光一定是外面的，一定是纵横的，到最后慢慢就越来越垂直。因为走不动了，开始看得远，后来看不远。可能这跟佛教有关系，我后来信佛。佛教有个宗师研究人的指甲、头发、鼻屎，都是很脏的东西。你看看两天不洗澡会不会很臭，人都是臭的，他就这样说，的确是这样子的，毛发你不去修它都长出来了。什么时候会停止呢？你死的时候就停止了。他在观看身体这个事情，你看那些宗师他的人生就是观看回自己，本身就是个定律。所以人的荒谬行为就在这里，他要追求很多外在的。所以我的创作也是很正常，因为我不拍商业机制的电影，所以我喜欢的小说也不会变成我的电影，因为那不是我的经验。所以我前面因为受到训练，就讲究角色个性，剧本的起承转合啦，观众的情绪啦，我都在注意这些事情。写剧本的时候，非要把一个角色写出来，有点像莎士比亚。比如说嫉妒心，就要用各种方式把它写出来，要用性格的概念。到了后来慢慢会觉得在我拍《青少年哪吒》或前面一点点的电视，我对整个环境特别有感觉，还是跑不了自己。环境在变，觉得自己在追环境的改变，其实还是在写自己的感觉。但是是透过环境，比如我写《青少年哪吒》，这个电影是什么呢，他的片名是来自于古时候的神话。一个中国最有名的神，针对五千年的军权的抗议，剃骨还父、剃肉还母。父子的关系不能切割的，但这个神话可以满足这个概念。所以我用这个题目来应对，整个社会对小孩的无形压力。我们的未来因为父母的寄望，完全来源于父母、社会的寄望，就像考大学，要不然你就没前途。所以每个台湾人都去考大学，我自己在里面就是这样，也翻滚过。等我稍微大一点看这个，如果我不考大学，我是个什么呢？我就什么都不是了。是这样子吗？所以我当时专门跑去看青少年活动的地方。能在都市的隙缝里面找到一点自己的快活，自己的存在感，可能在打电动啊，逃学啊。所以电影里莫名其妙就演一个跑去退学的人，就退了补习班的费。 另一个就发展到没有人管，每天撬开电话亭去偷钱，去偷人家的电动玩具的板去挣钱，过自己的生活，也是很茫然的。所以人家看我在描述的是整个台北的年轻人的行为和气氛。我的电影其实脉络很丰富。

其实是什么在支撑着我？我觉得我还不够自由，还在追寻自由。大概你就有点想知道生命的意义是什么？你没有办法回答生命的意义是什么，像奥修（Osho）说的，生命很可能就是一只鸟飞进来又飞出去了，这个就是生命的意义，就是一个现象而已。所以我自己对什么梦想啦之类，我的逻辑是我不太想事情，我还蛮喜欢放空的，所有的事情都是水到渠成，自然而然。做一个导演也是自然而然就做了一个导演，做成这样的导演也是自然而然地做成这样的导演，全部是自然而然，自然而然我最后就会死去，就是这样子。这样的说法大家可能不太满意，但是我不能说别的了，因为我活到现在我就是这种感觉。我之前也没有很认真地想要，老实说再简单一点，最早就是为了要生活。喜欢就读这个行业，读完这个行业就为了生活就这样去工作。可是我有一个个性是，每一个东西，我都会觉得得来不易，我就把它做好。我即便写一个儿童节目，可能那些制作人都很惊讶地说，我怎么这样写。

拍电影从来不是我的梦，我不知道我为什么会拍的，我好像在做梦一样。它不是我的梦想，它不是我那么想去的地方，我是自然而然就走去了，走成这样的路线。一路被质疑，当然也一路被赞美，一路没有票房。但是电影去得很远，你懂我的意思吗？时间去得很长。我说那不是我的梦，我说怎么会是我的梦呢？我怎么会梦到？我怎么会去梦想我要去跟让- 皮埃尔·利奥德合作呢？懂不懂我的意思？我怎么会梦想我要去帮卢浮宫拍戏呢？我只是被命运推着走，我就做了。它不是我的梦，但是在做的过程，非常的煎熬。为什么？因为很难，为什么难？因为没有范本。你学的东西都要放到一边去，它是你的基础，好了，你要去面对你的作业，老天给你的其实是什么？不知道。所以是什么？创作是什么？电影是什么…… 我通常都说不知道，是一个不知道的方向。知道方向，不知道是什么？你只是往前走而已。所以我逐渐就理出了我的人生观，是我没有梦想。有的政客说，有梦的人最美。结果呢，他就去监牢做梦了。每个人都要跟你讲，要竞争啊，要赛跑，要跑第一名，要做最厉害的。你跑不过胡金铨了，如果这样子的话。

我认真地再回头看，哇！那个时代的电影，你不能这样想。是往前跑，你不知道你会去哪里？你也可以不跑，你知道我的意思吗？整个的那个竞争的概念，整个的价值观，到最后非常单一。你做任何事情，你即便不做电影了，你的概念就是这样子，知道你的追求大概就是一场梦。你知道吧？到最后我说我们人如果是变成这么生意概念，竞争的概念，其实到最后是一场空。一场空，你什么都带不走，你知道吧！

你看让娜·莫罗，八十岁的老太太，很老了，你就会一直很想去拍她。我就说他们的演员很棒的地方是，她不逃避她的人生，她老了就老了。只要有人找她演，她就演。她就面对镜头，有时候很残忍，这个镜头就拍到她老了，然后你看她的旧片，哎呀，美到不行。所以这种演员我就很尊敬她、很爱她。我会站起来为她鼓掌。