小手

暴力无法摧毁的，爱可以。

“那渴望如同一把巨大的刀子，而我们则是刀柄。”

巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界。

——马里奥·巴尔加斯-略萨

本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说。五部中篇的形式不同，题材各异，叙事颇具原创性，风格也难以归类：

一个在孤儿院被杀死的小女孩，一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。

从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到背叛与仇恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从霸凌、厌食症、原生家庭、爱无能到婚姻危机……恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在巴尔瓦的五部中篇小说中纤毫毕现。

像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷。巴尔瓦对残酷现实的处理不是单纯地揭露或抒情，而是调用了心理学、社会学、语言学、历史学等多方面的知识，为文学注入了全新的视角，也引领读者进入更加幽微的人性深处。

“用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。” 难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”。

◎ 内容简介

《小手》

以爱之名，孤儿院里的女孩们在游戏中杀死了她的洋娃娃，然后杀死了她。

“或许，她也跟我们一样，爱着某个人，却对自己的爱束手无策，只能哭泣着远离；或许，在她的仇恨之下，也有一只为爱歌唱的小小歌队，让她窒息；或许，她正窥探着自己爱的阴暗面，就像从火车的小窗看外面的风景一样。这可怜的、饱受爱的折磨的邪恶女巫。”

《血缘》

离开家已经几年了，也结了婚，生了孩子，但她还是不知道该拿对自己母亲的同情怎么办。

“所有的死亡都会将记忆留存在一两个它曾触碰过的物体上，一瞬间，它们就变成了一种象征，似乎死亡所做的最后一件事便是将周围的事物清空，再用死亡将其填满，赋予其另外的含义。”

《消磨》

她梦寐以求的不过是两个人坐在湖边，什么都不吃，也没有人告诉她要吃。

“萨拉在自认为熟识的世界中发现了另外一个陌生的世界。与禁食带来的快感相比，饥饿所带来的不适就像是一份微不足道的贡品，换来的却是世界变得可以忍受。这是一场与自己的战斗，一场与所有人的战斗，而吃东西只是一种必要的恶行，一种令人生厌的生存义务。她渴望消失，渴望变小，小到一只能够从门下偷偷遁走的小虫，小到一粒尘埃。”

《夜曲》

一个像他这样的56岁老男人会疯狂爱上一个21岁的男孩再正常不过了，反过来却让他倍感荒诞。

“我说你不懂我，是因为你就是不懂我，你能懂我什么呢，你需要独自生活二十年，身边没有任何人，才有可能懂我，你活过的这些年里，我几乎都是一个人过来的。你想过这些吗？”

《马拉松》

马拉松占据了他的一切，有时他也会因为忽视迪亚娜而内疚，但跑起来就会彻底抛在脑后。

“那个他必须在马拉松中战胜的男人只不过是他自身的延伸，是他以前的生活与现在的荒诞生活抗争的延展。如果他能承认这一点，或许一切都会变得更加简单。他不能。女人悄无声息地离开了，他感到一种聚集在喉咙处的焦灼，他迫切需要出去跑步，需要听到脚步落在公园地上的节奏。他想象着马拉松的开始，想象着起跑的枪声在一瞬间使他的血液凝固又沸腾。女人不复存在。世界不复存在。”

◎ 评论推荐

时不常地就会有这样的小说出现，它并不是对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最黑暗的感知。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借可怕的《小手》也做到了。

尽管《小手》建立在如索福克勒斯悲剧般命定而庄严的恐怖情节之上，我们还是能在阅读时感到极度的愉悦，这不单是因为线索的跌宕，更要归功于行文的独特。当我们被它那喃喃的语调折服时，让我们激动不已的不是在其中认出了某种常见的、既有的感觉，而是一种被我们遗忘已久的感觉。

——美国国家图书奖得主 埃德蒙·怀特 撰文导读

巴尔瓦是当之无愧的中篇小说大师，《正当意图》令人惊叹，几近完美。

——《柯克斯评论》星级书评

巴尔瓦对儿童内心世界的描绘精准到不可思议的地步。

——《卫报》

细腻优美的每一页最后构成了这样一部表述完美的作品。

——《音乐与文学》

巴尔瓦惊人而美丽的散文使我们意识到成年人的理解力不是绝对的。

——《洛杉矶书评》

巴尔瓦是令人印象深刻的西班牙作家之一，出色地剖析了活着这门学问。

——《爱尔兰时报》

我从来没读过这样一本书，一部凄美而真正令人满足的作品。

——《书籍文化》