☝ 梶井基次郎,总在戏谑中实现自己的叛逆,有“昭和的古典”之美称,留给世人仅20余篇作品,文坛前辈川端康成给予极高的评价,写作风格影响三岛由纪夫、小岛信夫、吉行淳之介等作家。
梶井是位艺术家,他的程度我是连边都沾不上。——川端康成
☝ 用文字虚构一场“理想生命”,这是一场属于年轻生命的色彩巡游,一次对不安、灰色人生的无声反抗。
颅内剧场中的恶作剧:“如果我是一名在丸善书店的书架上装了闪亮金黄色炸弹的奇怪坏蛋,再十分钟后,那家书店就会以美术书架为中心发生大爆炸。这该会多么有趣啊!”
回望童年记忆的闪光:“我喜欢刻画着鲷鱼或花朵的彩色玻璃球,舔舔这些珠子,对我来说是无法形容的享受。这世上还有什么东西能比玻璃弹珠的味道更幽微、清凉?”
无时不刻想远离现实的“旅情”作祟:“有时候当我走在这样的路上,我会努力让自己产生一种错觉:这里不是京都,而是距离京都几百里远的仙台或长崎。如果可以,我好想逃出京都,前往没有任何人认识我的城市。”
☝ 被誉为“青春文学最高峰”的《柠檬》一篇曾被收录至日本的高中语文教科书高达37次!被翻译成捷克语、西班牙语、英语、俄罗斯语、法语、德语以及中文共7种语言!为了纪念他,3月24日被命名为“柠檬忌”;文中出现的场景日本京都百年老字号“丸善书店”,成为文艺青年打卡圣地。
☝ 书内含有导读、生平小传与年谱、梶井文学散步地图,看这位少年天才无法言喻的特别魅力。
═════════════
本书收录了《柠檬》《樱花树下》等9个短篇,每个作品的主角都是作者的化身,他们所展现的身心状态也呼应了作者的疲倦与忧郁。例如在《柠檬》中,幻想以柠檬炸掉这座令人想逃离的忧郁城市;《路上》一篇,主角明知路况危险,却依然如着魔般不愿折返,宁愿看到自己毁灭的身影;《K的升天──或K的溺死》更是以灵魂的登月来浪漫化那无法抗拒的想走向大海深处的欲望。然而在病痛之中,梶井基次郎仍试图寻找生活的乐趣、生命的活力,在《有城郭的小镇》中,作者细细描绘了那些日常的琐碎,像是不特别令人心动的城郭景观、一家人出游时的斗嘴等等,而正是这些琐碎的日常构成了幸福的生活;《交配》中所描绘的夜猫、溪树蛙求偶场景,也让人感受到自然界中专心致志的生命力;特别是《樱花树下》一篇,以“樱花树下埋着尸体!”震撼的开场,暗示了华美之下必有消逝、死亡之中会开出灿烂的花。
《柠檬》:无以言说的疲劳倦怠,不可解又粗鄙的无聊人生,唯一的解药就是这颗“柠檬”。
《有城郭的小镇》:这不是迷信,日常的芝麻小事可是会影响那一天的幸福。
《路上》:彷佛看到一个毁灭的身影,尽管危险,也只能束手无策任凭自己在山崖路上继续滑行。
《K的升天──或K的溺死》:无法抗拒的月光,让灵魂的脚步一步一步朝大海靠近。
《黑暗的画卷》:黑暗让人安心、让人爽快、让人感动,就这样与庞大的黑暗成为一体吧。
《冬天的苍蝇》:尽管拥有坚强的求生意志,也抵挡不了变化无常的生存条件。
《交配》:在溪树蛙的鸣叫声中,感受地球最初的生命合唱。
《樱花树下》:生死一体,华美之下必有消逝,死亡之中会开出灿烂的花。
《漫不经心的患者》:疾病向来一视同仁,不管愿不愿意,它都会强拉硬拖每个人直行至死亡终点。
═════════════
感觉像是蓝色的深渊,像冬日般阴郁、严峻,但其中又有饱含人心的温暖。这个人素质很好。他的世界太丰富了。
——川端康成,日本小说家、文艺评论家
梶井在观念上不会有空洞的浮夸,也没有激烈的跳跃,或者他本身就是不需要这些的作家。梶井的焦躁,与其说是知性的,不如说是因敏锐的感性造成的一种痛苦。人类的自然性、单纯性,对梶井的焦躁而言,乍看是站在对立面,但事实上却没有、也不可能带来理智上的冲突。
——小林秀雄,日本文艺评论家、编辑、作家
首先,第一次读这些文章(作品集《柠檬》)时,映入我们眼中的,是他异常敏锐的神经,以及卓越的对世界的感知。
——辻野久宪,日本翻译家、评论家
要说梶井作品的魅力,借一句梶井形容猫咪耳朵时说的话:“一种无法言喻的特别物质。”除此之外我没有其他更好的形容。在短篇小说中,几乎没有其他相似的作品了。即使要模仿、仿作,我们也不知道他的处方。
——阿部昭,日本小说家
1 有用 金天月 2022-06-29 17:18:25
很有趣!喜欢这种风格的语言,总能让我感受到更深的世界—— 最喜欢的故事也许是k或者最后一篇,哎呀感觉都不错的啦!
0 有用 索索 2022-12-04 17:24:22 广东
我们的忧郁多么相似。
0 有用 Sxq 2023-01-21 15:12:16 上海
对私小说的幽微和鲜丽有期待,所以更令我惊奇的是自己二十岁了还能契合这种文学吗,偏爱这样尖刻感性的视角一辈子说不上是稚拙还是愚蠢
0 有用 森白京 2023-01-07 10:49:03 云南
柠檬的翻译,简直太棒了。
0 有用 单字一兔 2022-05-15 19:40:29
05.15.22 有几篇解读……算是比之前的版本丰富了,翻译略可槽
0 有用 小飞侠 2024-04-25 08:18:41 广东
“我的心渴望着如恶鬼般的忧郁,唯有完全达到忧郁的状态我的内心才能平和。”喜欢《有城郭的小镇》《K的升天/溺死》《黑暗的画卷》《冬天的苍蝇》,心境描写很到位,最后还收录了文学漫步路线,挺好。
0 有用 的人 2024-04-22 03:19:01 四川
2024128。一次次拖着病体在黑暗中寻求自我弃绝,又一次次地在绝望和残酷的欲望中成为可恶的生之意志的奴隶。读《柠檬》的时候,联想到《再见绘梨》的爆炸场景。“我并不否定阳光照射下的风景所象征的幸福,只是这种幸福伤害了我。我恨它。”“我把没出息的自己遗弃在远离人烟的山中,我觉得很是有趣。”“终于,黑暗与寒冷终于给了我勇气。……紧逼而来的绝望给我的内心招致来了残酷的欲望。一旦疲劳或倦怠转变为这样的东西... 2024128。一次次拖着病体在黑暗中寻求自我弃绝,又一次次地在绝望和残酷的欲望中成为可恶的生之意志的奴隶。读《柠檬》的时候,联想到《再见绘梨》的爆炸场景。“我并不否定阳光照射下的风景所象征的幸福,只是这种幸福伤害了我。我恨它。”“我把没出息的自己遗弃在远离人烟的山中,我觉得很是有趣。”“终于,黑暗与寒冷终于给了我勇气。……紧逼而来的绝望给我的内心招致来了残酷的欲望。一旦疲劳或倦怠转变为这样的东西,最后我只能沦为它的牺牲品。”“我需要的是悲惨事件,有了这种平衡,才能让我的心变得清晰起来。我的心渴望着如恶鬼般的忧郁,唯有完全达到忧郁的状态我的内心才能平和。” (展开)
0 有用 安可期 2024-01-07 02:50:07 美国
檸檬炸彈🍋
0 有用 你还是冷静吧 2023-12-23 22:36:31 天津
忧郁 是在日复一日徒劳的对抗和反复的自我怀疑里沤出来的 附和梶井的想象 我也要用一枚柠檬炸弹将虚伪的办公楼炸掉 等柠檬清爽洁净之气息扬散开去 才算见过一场涤荡
0 有用 雪 2023-12-17 19:09:13 浙江
今天的景色因为刚才的积雨云往海平线处扩散,海天相接,呈现出柚子内皮的色泽。看着这些景色,他觉得自己也像野兽一样,快要从这座城郭的尽头发出哀号。这感觉奇妙得令人窒息。 可怜哪,伊卡洛斯,多少人来了又坠落。K的躯壳任凭这个时刻的惊涛骇浪翻弄,而灵魂则朝向月亮飞翔而去。 不管过了多久,我的“疲倦”一直都未消散。每次回忆起城市,我的“疲倦”就会描绘出一幅充满绝望的街景图,这种情况不管过了多久都没有改变... 今天的景色因为刚才的积雨云往海平线处扩散,海天相接,呈现出柚子内皮的色泽。看着这些景色,他觉得自己也像野兽一样,快要从这座城郭的尽头发出哀号。这感觉奇妙得令人窒息。 可怜哪,伊卡洛斯,多少人来了又坠落。K的躯壳任凭这个时刻的惊涛骇浪翻弄,而灵魂则朝向月亮飞翔而去。 不管过了多久,我的“疲倦”一直都未消散。每次回忆起城市,我的“疲倦”就会描绘出一幅充满绝望的街景图,这种情况不管过了多久都没有改变。 我不是哀伤它们的死亡,而是因为我觉得自己好像也是依赖于某种变化无常的条件才得以活下去,但那条件也可能不知何时就会杀死我。 这个地球第一次诞生有声音的生物,是石炭纪的两栖动物。 人类都是无知的,不过是程度差异而已 (展开)