世界在书店中

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 如果你从未去过切尔诺夫策——我基本上百分之百确定你没去过——我只能告诉你，一百年前这座城市的书店里曾经卖过德语、罗马尼亚语和意第绪语的书。直到第一次世界大战结束，这里的市民大多数都说德语——毕竟，它那时属于奥匈帝国。然后，罗马尼亚王国替代了奥匈帝国，罗马尼亚语也替代德语成为这座城市的书面语和口语。自那之后沧桑巨变。如今唯一的问题是这座城市的历史主要是由诗人记录的。切尔诺夫策永远都有太多的诗人；散文体作家则永远稀缺。即使到今天，在被欧洲政治史以它惯常的无耻粗鲁将这座城市和市民从苏联“驱赶”到一个独立的、后苏联时代的乌克兰的四分之一个世纪后的今天，情况依然如此。 我清楚地记得进人新秩序的这段过渡时期：一九九一年，杂货店的货架空空如也，店员态度傲慢恶劣；而书店里，店员们茫然地站在放满苏联文学作品的书架前，这些书再也没有人会看——杂货店和书店的反差是何其鲜明。书店是危机的第一批牺牲品。它们乖乖地关门，没有抗议，甚至没有试图为了生存而挣扎。在苏联解体、乌克兰独立后的最初几年，基辅的一百家书店仅剩下十家。我尤其痛心的是诗歌书店的倒闭——这座城市唯一只卖诗集的书店。在苏联时期，二十世纪七十年代末或八十年代初，我在那里发现了一本立陶宛诗人马塞利乌斯·马丁奈蒂斯的诗集《库库提斯之歌》。我翻了翻，读了其中几首诗，马上买了，花了我七十九戈比。也许我把数字记混了……这个七十九可能是指那年是一九七九年？记忆是靠不住的，选择性记忆是另一码事。我依然能背诵那本诗集里的许多诗，逐字逐句。我能背诵是因为当时我给那些最喜欢的诗配乐，把它们变成歌曲，在钢琴上自弹自唱，我起码把他的二十首诗编成了歌。即使现在我还会唱其中一两首。我太喜欢马丁奈蒂斯的诗了，马上认定他早已去世。对我来说似乎总是如此：我发现了一些喜欢的好诗，然后对作者做一番研究，结果发现他已经死了。总是这样。这导致我得出结论：好诗不可能是在世的诗... (查看原文)

  bookbug 5赞 2022-04-23 08:47:40

• 我始终感觉书店本身就是一个小小的珍物陈列室，是一台时光机，也是一个会遭遇小小的尴尬的地方。 (查看原文)

  连木木 5赞 2023-04-10 13:29:35

> 全部原文摘录