燃烧未尽的晚景

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 我开门见山地问，为何村里的老人会选择自我结束生命。他没有直接给我答案，而是向我讲述了老人们的生活发生了怎样的变化，在这种变化里，老人们又如何失去了他们的安身之处。 他说：“以前大家都住茅草屋房子，进门的地方都会养牛啊马啊，只要有人走进来打招呼，牛就会伸出脖子瞅一瞅。家家户户都有一个很大的院子，可以养鸡还有兔子等小动物，给动物们喂食也是老年人和孩子们的活儿。但后来城市里的小洋房取代了茅草屋，大家也不怎么养动物了，老人们能做的事情突然减少了一项。我认为，生活状态发生剧烈变化的同时，老人们能发挥作用的舞台也在渐渐消失。”老师还举了一个类似的例子，说抽丝这种工艺也失传了。据说这一带山区盛产一种叫青苎的植物，老奶奶用嘴和手指尖把青苎皮和茎里的纤维撕得细细的，再缝起来做成丝，抽丝是这里非常出色的传统工艺。然而，就在最近的十三四年间，这种工艺基本看不到了。 村里的老人们还擅长一种手工活儿，就是用稻草制作生活工具，这也是山里生活必不可少的技能之一。编草绳、做草鞋，还有编的茅草长靴冬天在雪地里走路非常好用。秋天收获时背的背篓、戴的草帽，还有装粮食用的草袋子，也是干农活少不了的工具。这些东西一直以来都是老人们亲手制作的，也只有他们会做。 “还有很多料理也是奶奶们一代代传下来的，但好多也在餐桌上消失了……”比如，朴树会开出很大的白色花朵，它的叶子也很大。插秧季奶奶们会摘下大片的朴树叶子，在上面撒一层黄豆粉，再把刚蒸好的糯米小豆饭放上去，最后再撒一层黄豆粉，用叶子包裹好后拿稻草绑个十字形，等到插秧快结束的时候，直接拿到田里去。“大家坐在田地边儿，大口大口吃起来。刚出炉、热乎乎的米饭和朴树叶散发出来的淡淡香气融合在一起，别提有多好吃了。 我问过奶奶们，她们说，黄豆粉啊，就是稻田里的花粉，是为了祈祷丰收。大家吃的时候会想：啊，今年的插秧也结束了……心里有股期待的喜悦。对农民来说，老人们做的这个料理是最... (查看原文)

  闻夕felicity 1赞 2022-04-01 17:38:13

• 等收割的季节结束，村里就要下雪了。这时，家家户户开始准备招待田人。田人是来家里帮着干农活儿的人。以前的习俗是大家族里的人相互帮忙，互相提供劳力，共同完成农业活动，也叫“换工协作”，在这一带叫“好事”。招待这些来帮忙做“好事”的人或他们的孩子，就是“招待田人”，这是非常丰盛的宴席。 “每个人都有一套精致的食物，是家里的奶奶辈还有妈妈做的拿手蔬菜料理，用深一点的大碗、浅一点的平碗，还有像小壶一样的碗分开装着。醋拌萝卜丝、白芝麻酱拌豆腐块、蔬菜魔芋、芥末酱拌蔷薇草……看起来很朴实的家常菜，但味道真的特别好。要是今晚在这家吃，那明晚就会在另一家，后天还有。那段时间每天都有吃不完的美食，特别开心。而且，每个季节都有每个季节的期待，像生活里的节目，大家相互招呼着吃吃喝喝，乐趣特别多。做小豆粥、打年糕……这些活动的主角永远是老人们，他们忙着准备食材，迫不及待地给子孙们展示自己的绝活儿。” (查看原文)

  闻夕felicity 1赞 2022-04-01 17:38:13

> 全部原文摘录