第一章 湖岸快车

搭机的乘客等于是时空旅人。他爬入内铺地毯、散发强烈消毒液气味的通道，系好皮带，准备返乡或离家。时间变短了，或者该说时间扭曲变形了，使他从一个时区离开，然后在另一个时区出现。打从他踏入通道，把膝盖紧靠在前座，僵直身子的那一刻起——打从他离去的那一刻起，他的心思就专注于抵达。当然了，前提是他还有任何感觉的话。就算他凝睇窗外，所见除了如北极冻原般的云层外，绝无他物，上方则是宽广的空间。时间被巧妙地遮蔽：没有任何景物值得一瞧。因此，许多人对搭飞机一事满怀歉意。他们说：“我真的很想把那只塑料怪兽抛到脑后，改搭三桅帆船。我要站在船尾甲板上，让海风吹拂我的头发。”
==========
多年前我就注意到，火车准确地表现出一国的文化：肮脏落后的国家有肮脏落后的火车；自信、有效率的国家，亦可从奔驰于铁轨的各色火车看出端倪，譬如日本。印度有希望，因为人民普遍认为，火车比部分印度人驾驶的牛车更加重要。我还发现，观察餐车更可以一叶知秋（假如没有餐车，这个国家显然已在标准之下）：马来西亚火车的面摊子、西伯利亚大铁路的罗宋汤及恶劣的服务质量、“飞翔的苏格兰人”号的鲱鱼干。此刻，在美铁的湖岸快车上，我研究着早餐的菜单，发现竟然可以点“血腥玛丽”或“螺丝起子”。“醒晨酒”，菜单上如是说，注入我血管内的伏特加也应和着。早上这个时候可以点一杯烈酒，全世界没有别的火车敢这么做，美铁尝试新点子可以说是不遗余力。
==========
……书名是《洛夫克拉夫特》[19]，同行乘客一定深信，整整两天，我都在埋首研究一本描述性技巧的书籍。