第三章 阿兹特克之鹰

他的突出之处在于摆设商品的方式。他把大蒜球茎编成花环，脖子上围了一圈，腰上围了一圈，臂上还缠着一条大蒜编成的绳子，用手抖动。他在人群中挤进挤出，成串的大蒜就吊在身上晃来晃去。还有比这个男人更好的文化差异实例吗？如果在得州一侧，他可能会因违反公共卫生法惨遭逮捕；这儿，众人则对他视若无睹。把大蒜戴在脖子上有什么值得大惊小怪的？也许没有。只不过，如果他不是墨西哥人，可能不会这么做；另一方面，如果我不是美国人，也不会注意到他。
==========
珍奇古玩（curio，几乎不言而喻，即为curiosity的简写）的唯一价值，就是证明你曾来此一游：刻有猩猩脸孔的椰子、可燃的烟灰缸、墨西哥草帽——上面如果没有“新拉雷多”的字样就毫无价值，但这些物品远比我在那一区所见粗俗。
==========
在得州被我丢到一边的《瘦子》，我一直读到很晚，剧情虽已忘得一干二净，但与酒精有关的情节仍使我兴趣浓厚。每位角色都喝个不停。他们在鸡尾酒派对上聚会，在地下酒吧密谋商讨，他们谈论酒，通常也都喝得酩酊大醉。哈米特笔下的侦探尼克·查尔斯喝得尤其多。他为宿醉抱怨不休，然后继续喝酒，以治疗宿醉。他早餐前先喝一杯，整天喝个没完，晚上睡觉前的最后一件事，就是再酌一杯酒。有天早上，他自觉糟透了，便抱怨道：“我必须清醒地上床去。”说着说着又倒了一杯烈酒。喝酒的情节使我无法注意破案线索，一如马拉维总统班达的面部抽搐使我无法专心听他演说。这部侦探小说里，为什么会掺杂那么多的酒精？因为它的背景、它的写作年代，恰好是美国禁酒令实施之际。伊夫林·沃曾自评道：“《故园风雨后》里描述了许多豪华餐点，即因本书写作于实行粮食配给的战争年代。当时唯一能聊的，就是如何用黄豆变出各种花样。”到午夜时，我已经解决了《瘦子》和一瓶龙舌兰。
==========
我自认为不算喜爱动物，但是，不喜欢动物跟虐待动物可有天壤之别。我慢慢发现，此地的家畜和虐待动物人士，处境有不少类似之处，都起因于同样的轻蔑感。被抽打的狗和背负木材的女人生着同样畏缩的双眼，打动物的人也就是被打的人。
==========
行近图拉，长长的山丘上是一片草木不生的沙漠，隆起酷似金字塔的峰峦。此地为托尔特克人[47]的首都，可见廊柱、神殿与高耸的金字塔。墨西哥的金字塔，譬如特奥蒂瓦坎、乌斯马尔、奇琴伊察等地，显然是人类梦想造山的努力成果；它们与天然景致浑然一体，处处模仿大自然的鬼斧神工。神王必须表明，自己有能力复制神创的景观，金字塔就是此念的具体明证。图拉的荒原，景色一片萧条，但托尔特克人的巧工将会留传至下一世纪。