第五章边上班边吸奶

吸奶也是美国特有的一种“哺乳”的形式。世界上没有哪个地方——包括其他发达国家——的女性像美国女性那样频繁使用吸奶器。大部分美国母亲表示，她们吸奶是为了能回去工作。其实，吸奶显然已经成了一种被广泛应用的变通之计，它让女性得以回到工作岗位，同时又让她们的宝宝还能享受到所谓的“哺乳”的好处。
所以，推广吸奶的公共卫生运动正在悄然颠覆这样一种观念：哺乳的前提是要让母亲与婴儿有直接接触。这样一来，政策制定者就可以有效地反驳关于法定带薪产假的争论：既然母亲的身体不再是输出母乳的唯一载体，那还有什么必要实行欧洲那种慷慨的产假呢？过去，人们将母乳喂养视为对抗大规模生意的方式，而如今，此类公共卫生运动把母乳喂养也变成了一桩大生意。到2020年，美国吸奶器市场的规模将会接近10亿美元，而其他哺乳与吸奶用品的市场规模大概会达到20亿美元。
很多女性都热爱哺乳。她们可能喜欢看着宝宝用嘴和鼻子轻轻蹭她们的乳房，一边吃奶一边发出满足的哼唧声。有些幸运的母亲在哺乳时甚至会体验到著名的“内啡肽快感”，这是一种禅宗式的安宁与满足之感。哺乳让一部分女性接触到了“内心的大地母亲”，她们深感满足，因为宝宝最需要的是她们。
我承认，我从来没觉得哺乳让自己的心灵发生了什么神奇的变化，我也绝对没体验过“内啡肽快感”。但我的确喜欢给孩子哺乳，因为哺乳能让受伤或不安的宝宝迅速得到安慰，平静下来。如果母乳喂养对于你和你的宝宝都轻而易举，那事情就非常方便了，而且哺乳不光是为了给宝宝喂吃的。在宝宝打了疫苗之后，摔倒之后，或者度过了疲惫的一天之后，最能安慰他们的也许莫过于妈妈的乳房。即便有研究证明哺乳并不具备人们鼓吹的那么多益处，许多女性也仍然会给宝宝哺乳，因为对于她们和宝宝而言，这都是行得通的做法。
然而，吸奶与哺乳完全是两回事。我打赌，世界上没有哪个女人喜欢吸奶。吸奶一点也不“棒”——这可不只是一个蹩脚的双关语。电动和手动吸奶器都有透明的乳头保护罩，用来罩住乳头。这个透明的罩子能让你看到吸奶器每次抽吸时乳头被拉长的过程；与此同时，母乳流进与保护罩相连的塑料瓶中。如果你用的是手动吸奶器（约40美元一个），你需要用一只手托住乳头保护罩，另一只手不断挤压塑料泵。这种吸奶器不好操控，也很难泵出足够的母乳。相比之下，电动吸奶器虽然不便携带，但好用得多，因为不需要自己动手，而且吸奶效率也高得多。新出的那种双边吸奶器的效率当然还要更高一些，这种吸奶器有两个乳头保护罩、两个奶瓶，可以同时泵出两侧乳房的奶。有一些最新款的吸奶器甚至无须手持：乳头保护罩附在特制的胸罩上，这样使用者就能一边吸奶，一边打电话，也许还能一边做晚饭。不错吧！
头几个月里，母亲最好在每次吸奶时都把乳房中的奶泵完，这是为了增加并维持奶量。泵完一只乳房的奶很可能要花上30分钟，所以双边吸奶器是一项不错的投资。吸奶器使用过后，每个部件都要清洗、消毒，以避免母乳残留在管子和吸盘边上。泵出的奶要贴上标签，妥善储存。对于拥有双边吸奶器的幸运儿来说，整个过程大概要45分钟。在一天八小时的工作过程中，一个母亲需要吸奶两到三次，次数的差异取决于宝宝的年龄和吃奶频率。
女性为什么不喜欢吸奶呢？对大部分女性而言，吸奶让人难受，甚至会带来痛感，因为乳房会被拉来拽去。有的母亲的乳头甚至因此受了伤。还有个小问题在于，个别女性表示，她们受不了吸奶器运转的噪音和乳汁被吸出的声音，尤其是在半夜，这种声音更是会让她们疯掉。差不多每个使用者都抱怨吸奶太费时间，而且很无聊。从理论上来说，如果使用免手持吸奶器，你可以在吸奶的同时参加电话会议——脸书的首席运营官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在《向前一步》（Lean In）一书中就表示自己这么做过。但即便是桑德伯格也要掩饰这一行为：她跟同事和客户说，他们听到的“嘟嘟”声是一辆路过的消防车发出的——但其实这是吸奶器的声音。很多女性表示，她们会在开车上班的路上使用免手持吸奶器，这样可以节省时间，但貌似不太安全。既然开车打电话是违法行为，那一边开车一边吸奶当然也应该是违法行为。然而，“开车吸奶”已经流行到了这样的程度：大部分卖吸奶器和相关配件的商店也出售车载电源适配器。
在多数情况下，如果你的乳房上挂着管子、瓶子这些东西，那你就很难进行日常活动。你没法出门，也不能请人来家里做客。打字也很不方便。你不能去应门，也许还要忍住去花园栽种球茎植物的冲动。总之，如果乳房上挂着管子、瓶子，最好不要太往前倾。不过，女性之所以不喜欢吸奶，主要是因为她们觉得这件事很丢脸、有辱人格，尤其是在上班期间，她们通常要在狭窄的空间里匆忙地完成此事。
虽然她们不喜欢吸奶，也许还积极反对此事，但美国的大部分哺乳女性都有使用吸奶器的习惯。一项研究发现，在有四个半月以下宝宝的女性中，85%的人有过吸奶经历。美德乐是世界上数一数二的吸奶器制造商，它声称美国有80%到90%的哺乳母亲使用吸奶器。“靓妈”的店主阿曼达·科尔估计，“基本上每个人”都用吸奶器。年龄较大、收入较高的母亲使用吸奶器的比例大于年龄较小、收入较低的母亲。有25%的哺乳母亲经常吸奶，这部分女性基本上都有工作。大部分吸奶的女性表示，她们这样做是为了能在上班的时候有人给宝宝喂母乳。
这些百分比对应的女性人数相当庞大。2012年，美国的新生儿数量接近400万（3 952 841人），其中有79%（310万）的婴儿吃过母乳，49%（194万）的婴儿长到六个月时仍在吃母乳。也就是说，2012年，美国有260万女性用过吸奶器，而经常使用吸奶器的女性大概有50万到77.5万。
《平价医疗法案》规定雇主有义务为挤母乳的女员工提供必要的时间与空间——从表面上看，这对于职场女性来说是一个重大进步。但现实情况很复杂——甚至不是“复杂”一个词能概括的。实际上，女性得到的只是一项糟糕的法规，该法规表示，女性现在可以满足纯母乳喂养六个月的要求，同时又能回到工作岗位上。雇主往往会违反这项法规，遇到这种情况，女性就要被迫为自己在上班期间吸奶的“权利”而抗争。然而当她们把雇主告上法庭，说雇主没有履行相关法律义务时，法官总是站在雇主这边。说到底，这项法规营造了一种印象，即新妈妈能够在上班期间吸奶，而且也应当这样做，从而给她们建立了一套全新的社会期望和规范。但职场母亲往往发现自己无法满足这些期望，这既因为职场中阻碍重重，也因为政府未能实行相关法规。
从哺乳到吸奶的微妙转变让生产吸奶器的公司赚了个盆满钵满，这些公司包括阿美达、美德乐、飞利浦新安怡、兰思诺等；这一转变也为一部分雇主提供了一个好办法，这些雇主既想留住员工，又不想给员工放产假，或者不愿承担新妈妈花时间哺乳而造成的损失。对于有的政客而言，让女性在上班期间吸奶也是个好办法——这些政客不愿提出有利于女员工的法规，比如产假法，因为此类法规可能会给企业带来损失，或者可能会被当作对美国经济竞争力的威胁。看来，在这个“三赢”的局面中，只有母亲和婴儿是输家。