每一句话语都坐着别的眼睛 001

    村里的方言德语说：风在走；学校的标准德语说：风在吹（wehen），在七岁的我听来像是风在让自己痛（wehen）；罗语则说：风在打（vintulbate），立刻听到了运动的声响：风不是让自己，而是让别人痛。不同语言对停止刮风的表达也大相径庭。德语说：风躺下了，是平坦的、水平的；罗语说：风站住了（vintul a stat），是直立的、垂直的。“风”只是不同语言在表达同一事物时持续换位的个例子，几乎每个句子都是另外一种视角。罗语眼中的世界如此不同，是因为罗语的词汇不同，这些词汇又以完全不同的方式被织人语法的网中。
同样，日常生活中的固定用法以及顺口溜的调子也会立刻给人留下深刻印象。词与词之间搭配得天衣无缝，无可争议，容易在坊间流传。市场经济下的西方国家，广告也会运用文字和画面的幽默效果。我移居德国后，某搬家公司的广告词吓了我一跳：“我们能让你的家具长腿。”在我的记忆中，长腿的家具是秘密警察来过的标志：推开家门，发现椅子跑进了厨房，墙上的画掉到房间另一端的床上。
    德国南部的一个熟人曾向我提起他的一段童年往事。战后，小孩子们在除夕夜流行玩一种长捻儿爆竹，叫犹太屁（Judenfuerze），但他一直听成是柔道屁（Judofuerze）。他以为这种爆竹和柔道运动有什么关系，十七岁之前他一直都这么认为的，每次去商店买炮或央求大人的时候都叫它柔道屁，父母和售货员也没纠正过。后来当他知道了真实名字的时候，他为自己在每个除夕夜放的爆竹感到羞耻。那时，父亲已经过世，母亲还健在，但他一直无法启齿去质问她，在经历了奥斯威辛之后，她怎么还能随随便便叫出这种反犹的名字。我问他为什么张不开口，他只是耸耸肩。
无论过去还是现在，语言无时无处不是政治的范畴，因为它和人与人之间的行为密不可分。语言总是存在于具体事物中，因此我们每一次都要凝神谛听，探询言语之下暗藏的深意。在与行为密不可分的关系中，一句话可能容易接受，也可能难以接受，也许美好也许丑陋，或好或坏。总而言之，在每一句话语中，也就是说，在每一次说话的行为中，都坐着别的眼睛。