Pinocchio对《極度疼痛》的笔记(1)

序

淋漓盡致的情感練習

　　第一次見到蘇菲．卡爾本人，是在2013年7月的亞維儂。我去看了她的展覽《二十號房》（Chambre 20），她坐在床上與朋友聊天，比起貓的標本、被燒掉一角的床、牆上的照片、文件等記憶，我更想盯著她。那時我一直想像我七十歲時，可還會有面對群眾的表演欲嗎？第二次，她受邀前來觀賞我和Shai合演的舞台劇《不在，致蘇菲卡爾》後，當場的第一句、幾乎是唯一的話語：「你們演得很好，但是，我看不出跟我有什麼相關。」我嚇到了，因為這好像真的就是她！《不在，致蘇菲卡爾》的劇本裡確實沒有她的故事、展示任何她的物件、與她相關的人名、對準她的任何時空點，導演Baboo從她身上得到美學上的啟發，加上周曼儂的文本《自然害怕真空》，融合成這「與她無關」的劇場作品。排練過程中，我認識了她幾個著名的作品：《好好照顧自己》（Prenez soin de vous）、《極度疼痛》（Douleur exquis） 、《睡眠者》（Les dormeurs）、《通訊錄》（Le Carnet d'adresses），心裡很佩服她，她對於「看與被看」、「親密與疏離」、「公私領域」的呈現與挑戰，都效果極好，非常有技巧性地掌握了人們常態的行為細節。

　　正如閱讀這本《極度疼痛》，雖然一再地重寫被分手的事件，看得我偶爾都嫌煩了，但整個循環似的「回憶運動」，像極了我們在時間推進下，心聲的音軌痕跡，有些時候甚至會因為有新的句子出現而小驚喜，仿佛這個念頭被紀實得更準確了。我這麼說，又好像洩露了我其實不太相信她在書裡所敘述的，但我又會返回來自問，是我被日記這種形式給制約了嗎？而，當我2009、2013在亞維儂演出《給普拉斯》和《不在，致蘇菲卡爾》時，我嘴上念的台詞，難道不曾偷渡我個人的劇烈痛苦？當行為藝術涉及過於私人的感情活動空間時，觀者除了得以窺視之外，對文字的表演性居然還格外清醒。我一度覺得蘇菲．卡爾把分手搞成這樣實在很不厚道，但如此真實、殘忍、娛樂性又高，讓通俗的情殤戲碼令我們印象深刻！身為演員，我略知什麼叫做「表演」，每一齣戲的表演，其實都可以看作是演員再建構的行為。一次次的排練，總在自我與角色的差異處修正，隨著累積，某種演員過渡到角色的transformation便自然地發生了。所以有時候演員去爭取、去拒絕某些角色，也不無道理。但，那麼直接地把自己推上舞台的動機，那種動力，究竟來自一種易煽動的演員性格，還是擁有異於常人的冷血無情？她對政治正確的高度興趣？她覺得自己太平凡了想要引起注意？還是她太不平凡了她得告訴我們他的權利是什麼？我對是什麼造就了這樣獨特的她感到興趣，但一如我對艾蜜莉‧狄金森或是瑪格麗特‧莒哈絲、希薇亞‧普拉斯的距離感：依據多數人的看法，試探表現這三位作家對愛情／寫作／死亡的情感。但從來「她們為什麼是她們」，肯定是我絕對無能體會的。

　　她像小女孩、像個巫，把那些困守在我們心裡蠢蠢欲動的質問勾了出來，熱愛那已經不會再回頭的，在傷口上盤旋，在時間之流溯溪，從身上口袋掏出愛的信物，讓大家想起自己的愛與被愛，觸發我們對「跟我有關」的細節有感。這未嘗不是藝術家的功勞？我喜歡這本《極度疼痛》中，收集來的「死亡場景」，我喜歡她輕巧的行文偶有美麗雋永的句子。她違反了古典詩人吟詠真善美的做法，她好奇凝視殘敗、用心描繪戲劇性的真實感。至於「傷痛要如何平復？」這個問題某種程度上也很像是「沒有感覺的戲要怎麼演？」我寧可相信這兩者永遠沒有絕對的純淨狀態。她揭示了一種女性的生命觀點，她指認與她生命密碼有關的細節，並與我們分享，不在乎心理分析或社會道德反撲的嬌嗔。   文／徐堰鈴（演員）



藝術是永久的，情感是短暫的

　　2009年，筆者在紐約Paula Cooper畫廊參加卡爾個展《保重妳自己》（Take Care of Yourself）開幕。這件作品出現在她接獲一封未署名的分手電子郵件後，信末不知該說絕情或多情的一句《保重妳自己》，成為這段不知名戀情的唯一印證。卡爾決定把信拿給107名婦女（包括一隻鸚鵡），讓她們憑藉自身背景解釋這封信。對卡爾而言分析它、評論它、解剖它，是探索這段感情的唯一方式。畫廊現場，黑白文字與彩色照片簡潔排列，就像一大幅充滿人類學、哲學、戲劇、肥皂劇、精神病學甚至犯罪學的地圖。107個他者，與卡爾一起承擔了這封信。《保重妳自己》，是2007年威尼斯雙年展法國館的展出作品。

　　2013年，筆者再次於東京原美術館參訪卡爾大型個展《最後與最初之時》（For the Last and First Time）， 展覽由兩組作品組成，一是卡爾在伊斯坦堡的「盲人街」採訪失明者所見的最後之物，以他們的照片與文字組成《最後的影像》（The Last Image）。另一組《看海》（Voir la mer），是伊斯坦堡內離海岸僅二十公里的貧民區，卻居住著來自內陸、一生從未見過大海的人，卡爾帶他們來到海邊，錄下他們第一次看海的表情。

　　自1970年代末，卡爾便以極具爭議、類似田野調查的創作，面對自己的情慾與心理生活。她如偵探般探索人際關係，並大膽、挑釁地突破倫理界線。1979年的《睡眠者》（Les dormeurs），是卡爾邀請29位朋友先後來到她房間就寢8小時所拍攝的作品。1985年的《盲人》（The Blind，1985），是卡爾問先天性盲者「什麼是最美的東西」所得的答案──盲者、視覺與心理間的關係，是卡爾持續探討的重要命題。1992年《昨晚沒有性愛》（No Sex Last Night），是卡爾與美國藝術家謝潑德（Greg Shephard）共同製作的自傳作品，兩人架設錄影機，記錄她和他乘坐謝潑德老舊的凱迪拉克，自紐約橫越加州的每分每刻。影片錄像與靜態圖像、配音與對話、英語與法語穿插，巧妙交織兩位藝術家對彼此的複雜情感，甚至恐懼與怨恨。〈昨晚沒有性愛〉在1993年惠特尼雙年展發表，轟動一時。2010年，哈蘇攝影獎（Hasselblad Award）頒發給卡爾，集結她各系列攝影作品的《真實故事》（Ture Stories）收錄了她最知名的自拍照：2002年《視野之房》（Room with a View）──卡爾一襲白色睡衣，輕靠素枕，斜倚著艾菲爾鐵塔頂端。

　　儘管卡爾獲得攝影獎，但她絕對不單是個攝影家，事實上她的藝術形式難以定義，甚至連說她是概念藝術家都略顯不足──她運用他人的故事、影像、紀實、文字，讓曾被概念藝術斷絕的情感獲得調和，又在一種似乎沒有觸及任何人真實感情的虛構中，呈現巨大的情感能量。卡爾的多數作品呈現隱藏住藝術家自己的「對話」，類似歐洲文學中的戲劇性獨白，也就是透過各種跡象顯示了說話者並非創作者自己，且透過非創作者自身的第一人稱講述，自然地表現出非「作者意識」的主觀。這種架構解體了傳統藝術體系，拆解分離由作者意識所完成的「事實」與「價值」。這些非藝術家的素人回應，最精采的不在對話內容，而在無意間暴露他們自己的性格、他們內心世界的微妙變化，悄然揭示他們靈魂深處連自己都不曾面對或不知道的隱密。這讓藝術家有另一種空間表達，也完成了卡爾的主題「不在」。一個不以藝術家出發、一個藝術家不在的藝術，卻又如此充滿了她的身影。

　　這些作品引發更深層的對話是，若說藝術家所能表達的東西，是透過經驗的在場方式，也即是一種存有方式，把意識聚集於他的本質之中，或是在意識的轉化中，讓藝術家體現了發生於意識背後的東西，那也意味著藝術家所能表達的東西，必定是在他的存在中能夠抵達的東西。那麼，一個藝術家自己永遠無法抵達（經驗）的世界究竟如何表達呢？一個我們無法看見的世界（如盲者的世界），又應該如何表達呢？對筆者而言，卡爾的作品便探索且提供了這些問題的解答。

　　這本《極度疼痛》，則是卡爾創作的另一典範。與戲劇性獨白相比，《極度疼痛》是藝術家的口述抒情詩，使我想起畫家、文學家之間的來往書信，或介於自傳、虛構、日記間無法定義的創作形式。梵谷曾在寫給貝納的信件中說道，藝術是長久的，生活是短暫的。但在卡爾的《極度疼痛》中，這些自剖，或說其實對象就是卡爾自己的情書，讓我們明白藝術會是長久的，情感卻只能是短暫的。

　　儘管愛永遠讓我們刻骨銘心。   文／黃亞紀Huang Yaji（亦安畫廊台北負責人）



中文版翻譯與卡爾

　　初次認識蘇菲．卡爾的作品，應該是在某家書店，可能是巴黎香榭大道的Virgin Mega Store，也可能是拉丁區的Gibert Joseph書店。圖片配上不算很長的文字，好適合法文還有點吃力的外國人閱讀！當時令我印象最深刻的一本，是她在某段期間，每天只吃一種顏色的食物，還用攝影記錄下來。我心中馬上認定這女人是怪胎，而且還是有錢有閒的怪胎。而我剛好頗受怪胎吸引……（不然也不會去法國了！）

　　後來跟學設計的室友一起參觀巴黎鐵塔附近那間現代藝術美術館，在一堆「黑色的檸檬」（Thomas Schütte的雕塑作品）附近，看到了蘇菲的「真跡」，那是我第一次接觸到她的藝術家身分。此後，只要遇到這個名字，我都會多瞄兩眼。

　　不過，蘇菲的作品真正吸引我的地方，還是文字。雖然我一開始並沒有把她當成作家，卻不能否認她的文字具有一股莫名的魅力。看她的文字，好像在看法國電影。看似平淡的敘述，藏著說話者的個性，與對話之外的暗潮洶湧。有人特別迷戀法國電影，但也有人覺得法國電影很悶。對我而言，法國電影有意思的地方，也許正是平淡表相下的暗潮洶湧：一些沒說出的弦外之意，一個揮之不去的念頭……可能有人會說，是看的人想太多了吧？然而我卻想相信，整個法國的人文科學或許就是建立在想太多的行徑上？法國人是不是總是很認真的去研究我們覺得稀鬆平常、不足為奇的事物？

　　蘇菲或許不是小說家，不過她講的故事，卻十分引人入勝。我想了很久，到底是什麼構成了蘇菲的文字魅力？也許是好奇？她對人好奇，也對自己好奇。遇到事情，她不是想想就算了，她一定要記錄下來，她一定要表達自己。而我被她的文字吸引，也許正是因為我對她的好奇心感到好奇？

　　在初次認識蘇菲．卡爾多年後，能夠在台灣與她的作品再度相遇，我把這種機會看成天賜的緣分。

　　《極度疼痛》這本書的前大半本，都只是個醞釀的過程，記錄蘇菲心不在焉的遊記。而「痛苦發生之後」，才終於導入正題：蘇菲把這件令她痛苦的分手經驗說了三十六次！還配上她蒐集到的另外三十六人的痛苦經驗。讀著本書後半段那幾十篇痛苦經驗分享，讓我不禁也思索起，自己有沒有辦法用一頁的空間，說完此生最痛苦的經驗？我想這是個有益健康的練習。要說出痛苦的經驗，並不是容易的事。而且還要能說得如此簡潔。我的至痛經驗是多年前的喪貓之痛。我也希望有朝一日能夠好好說出自己那段人生故事，正式跟我的愛貓道別……這種自我治療方式可以算是挺正向的吧？訴說，聆聽。感覺好單純。但我好想知道那三十六篇痛苦經驗分享，在風格上有多少成分是出自於故事的主人翁？又有多少是來自於蘇菲？

　　而蘇菲說了三十六遍自己的故事，讓我想起法國語言學校老師曾經推薦過的一本書：雷蒙．格諾（Raymond Queneau）的《風格的練習》（Exercices de style，1947年出版）。內容是個窮極無聊的故事：某甲說他在公車上遇到某乙，引起了他的注意，而兩小時後他又在巴黎的某火車站遇到某乙。就這樣。然而作者卻用九十九種方式，敘述了九十九遍。

　　蘇菲的「三十六遍」並沒有刻意尋求風格上的變化，有的只是心境上的變化，完全主觀，也不盡合情理。黒底反白的文字，宛如電影字幕。讓我想起當年在波提埃大學電影系上課時，曾聽說系上某位教授寫過一篇關於電影字幕的論文¬¬，提到電影結束的字幕，是對於映畢電影的一種悼念／守喪（deuil）。蘇菲這三十六篇文字，正是對於逝去戀情的哀悼：敘述越來越短，文字越來越淡，最後痛苦終於fade out（淡出）。

　　說穿了，蘇菲就是個drama queen。她總是要讓自己當主角。我再怎麼不想在乎她，最後卻總是一步一步地被她吸引。她就像艾莉絲夢遊仙境的那隻兔子，一旦掉入她的洞裡，你會想一直挖下去。

　　如果我們也像她這樣，找出某種方式，讓自己當主角，把自己心中的小小的神經病發揮／發洩一下，也許我們都能挖掘出住在我們自己身上、而我們卻一直沒有看見的那位藝術家？    文／賈翊君（本書譯者）