驴皮记

/他像驽马一样,鞭子在它身 上再也不起作用,没有什么能使他打一个寒战。/赌场宛如一首庸俗的诗歌,可是非常动人,就像一出流血的悲剧那样。/早上赌徒和晚间赌徒之间的差别，就像一个懒洋洋的丈夫同一个在情妇窗下等待得差不多要昏倒的情夫之间的差别一样。/人类是喜欢用反面同正面对比的，他用眼前的痛苦来欺骗将来的希望，又用不属于自己的将来来欺骗眼前的痛苦，他使自己的一切行为，都带上前后不一致和软弱的性质。在人间，只有灾难是完整无缺的。/不知不觉间，他竟获得了保持安静的权利，并且毫无顾忌地进入他最后的可怕的沉思。他原是诗人，他的灵魂无意中遇到了一片广阔的绿野：他该有机会提前看到二十个世界的残骸了。 /世界各国似乎都把它们的科学残余和艺术的样品拿到这里来了。这里是一个具有哲理性的垃圾堆，什么都不缺乏/伟大的画家将人生的无数偶然事件大量地、轻蔑地在这块巨大的调色板上画下草图，诗人有责任去完成这些草图。/他的脚步声在他的灵魂里回响,好像巴黎市街的闹声传到圣母院的钟楼上一样。/在这些由于一个人的声音而得以复活的可怕景象面前，我们所获得的一点点时间的使用权又算得了什么？我们称之为时间的无限物，是宇宙所共有的，得到其中一分钟使我们觉得可怜。我们自问，背负着亿万年废墟的重压，我们的光荣，我们的恨，我们的爱，究竟有什么意义；难道为了将来变成一个不可捉摸的小点，就应该接受生活的痛苦？脱离了现在，我们就是死人。/地球上所有民族的风俗习惯和它们的智慧都集中到他冰冷的脸上，正如全世界的产品都堆积在他的布满灰尘的店里一样。你可以在他的脸上看出来洞悉一切的神明所具有的清醒的安详，或者一个见多识广的人自豪的魄力。/他隔壁的房子就是法国怀疑大师伏尔泰的断气之所，因此他一定是受了诗意诱惑的结果，就像我们经常顺从这种诱惑以逃避绝望的现实，或者以考验上帝的威力一样。/人类由于本能地完成两种行为而衰弱，这两种行为使他的生命源枯竭。有两个动词可以表达这两种死亡原因的各种形式：意愿和能力。在这两者之间，贤人采取了第三种行动，我的幸福和长寿就是由此而来。意愿焚烧我们，能力摧毁我们；只有知识可以使我们软弱的躯体永远处在平静的状态中。因此欲念或者愿望在我身上已经被思想扼杀；行动或者能力则被我的器官的自然作用消除了。/请你设想一下，一个人能把一切现实的东西都铭刻在他的思想里，把幸福的泉源搬到心灵里，从中提取出排除尘世污染的无数理想的快感，这个人的生活应该多么美满啊。/我从来不渴想什么东西，一切都在我的预料之中。我在宇宙里散步就如同我在自己住宅的花园里散步一样。人们所谓的 忧愁、爱情、野心、挫折、悲哀，对我来说，都是我转化为梦幻的概念；我对它们不是感觉，而是表达和说明它们；我不让它们吞噬我的生命，我却把它们发展了，夸大了；我把它们当成我的内心将要阅读的小说，以作消遣。我从来不让我的器官疲乏，因此我还离有健康的身体。我的灵魂承受了我从从未浪费过的全部精力，我 脑子里容纳的东西，比我的店铺更多。/这个诗人的天才如果具有他的仇恨的威力，他的作品准能压倒当代的一切作品。/一个对一切都妄加评论的人，任何事都不能使他惊讶。/你不久就会发现财富剥夺了你成为一个高尚的人的机会，你就会讨厌财富了。艺术家难道会在富有的贫困和贫困的富有之间犹豫吗？/人类智慧的伟大行为,都落到一把长柄镰刀之下,这把镰刀的长度同时间老人的那把镰刀相同,也许你会难以判断挥舞这把镰刀 的,到底是喝醉了酒的智慧,还是变成暴风雨的醉鬼.这些思想像海面 的惊涛骇浪冲击悬岩一样,似乎要动摇游离于各种文明之间的所有法 则,这样就在不知不觉间满足了天主的愿望,天主在自然界留下善与恶, 只将它们永恒斗争的秘密保留在自己手中./摩西、西拿、路易十一，黎塞留，罗伯斯庇尔和拿破仑，也许只是同一个人,在不同的文化里出现，就跟天上彗星的出现一样。/从来没有什么科学或者道德的价值比一滴血更高，如果我们为真理清算财产，也许我们会发现它已经破产了/啊！光荣,这是令人伤心的食物,它价格昂贵而且很难保存。它会不会是伟大人物的自私自利，就像幸福是傻瓜们的自私自利一样。/第一个发明壕沟的人肯定是个弱者，因为社会只利于弱者。野蛮人和思想家处于精神世界的两个极端，他们同样对财产所有权感到讨厌。/这种怯生生的窘态，既包含着责备 ，也有撒娇的意思，可能是精心策划的诱惑，也可能是自然流露的娇羞。也许这是女人永远无法完全摆脱的一种感情，支使她们用道德的外衣作掩护，以便 给荒淫行为带来更大的吸引力和刺激。/一位诗人也许会赞美标致的阿基莉娜，所有的人都应该躲避动人的厄弗拉齐，因为前者是邪恶的灵魂，后者是没有灵魂的邪恶。/等到我们既不是母亲又不是妻子，衰老又迫使我们的大腿穿上黑袜子，我们的额上爬满纹时，我们身上一切女性的特征都已枯萎，我们的朋友见到我们也没有快活的表情，那时候我们还需要什么呢？你们那时候从我们身上，从我们的服饰上，看见的只是原始用来创造女人的一堆烂泥，被两条腿 支撑着走路，又冷，又干瘪，又变了样，只发出踩在枯叶上的沙沙声。 最漂亮的旧布片穿在我们身上都会变成褴褛，过去给闺房里带来欢乐的龙涎香，现在发出死人的臭味，使人闻到了枯骨的气味；而且，如果在这堆烂泥里还有一颗心，你们大家都来侮辱它，你们甚至不让我们留下一个纪念品。/如果你曾经被一个傻瓜爱上了，你对聪明人就会感到厌恶。/她们这样放弃她们的理智倒也真是幸福！简单而机械的生活，会引导人到不合理的明智，因为劳动窒息了智力；而在抽象的空虚中或者在道德世界的深渊中生活，就会引导人产生疯狂的明智。/越是有罪的幸福，其程度也许就越深。/强烈的爱好具有一种特权，能摧毁时间和空间的限制。/要评论一个人，起码先得熟悉他的思想、不幸和感情上的秘密；只从物质的时间方面去理解他的生活，那就是写编年史，写傻瓜们的故事！/当一个人同世事接触以后不让自己的灵魂随便被撕成碎片，就像一头绵羊经过荆棘丛时被拔掉一些羊毛那么容易，他也许会成为天才。/女人们习惯于在一个有才干的人身上只看见缺点，在一个傻瓜身上只看见优点，这是由于不知什么思想上的倾斜所造成的。女人们对傻瓜们身上的优点十分欣赏，因为这些优点只不过是对她们自身缺点的没完没了的恭维，而能干的男人却不能提供足够的乐趣来补偿自己的不足。/天才是间歇性的热病，没有一个女人渴想分享其中苦恼的一份，而所有的女人都想从情人身上找到能使她们的虚荣心得到满足的理由。她们在我们身上爱的还是她们自己！/对男人而言，不幸就存在于愿望和达到愿望的方法之间的矛盾。/我将沉浸在书本和思想的海洋中，在一个嘈杂纷繁的巴黎社交界所无法进入的世界里，这是工作和沉寂的世界，就像蚕蛹一样，我将为自己编织一个坟墓，以便有朝一日我能灿烂光荣地复活。/一个预感到有美好前程的人，在艰苦的生活中前进着的时候，就像一个无罪的囚犯走向刑场一样，是不会感到羞耻的。/学习真像母亲一样善良，它用纯洁和温柔的欢乐来哺育孩子，如果向它索取额外的报酬，也许是一桩罪恶。/由平整的屋顶构成的巴黎的大草原，外表上像平原，底下掩盖着住满人的深渊/在清澈的湖水中游泳，处身在岩石、树木和花卉的包围之中，单独一人被和暖的微风吹拂着，这种乐趣只能给无知者以微弱的幸福印象，却无法同我的感受相比，我的感受产生于我的灵魂沐浴在难以形容的光辉中，在我倾听灵感的可怕而含糊的喊声中，在无数形象从不知名的泉源流向我的突突跳动的脑海中。发现一个观念像朝阳一样从人类抽象世界中冉冉升起，像孩子那样长大，到了青春期，慢慢地长大成人，这真是比任何其他世俗的快乐更高级的快乐，简直可以说是天上的快乐。/一切不幸的人都是同病相怜的，他们有共同的语言，同样的慷慨心肠。凡是身无长物的人表现慷慨时，总是大量付出感情的，他们牺牲自己的时间，牺牲自己的身体。/看来似乎为了满足虚荣心所带来的乐趣，我们永远不会抱怨付出的代价太大。/我们的观念是些完整的有机体，它们生活在一个看不见的世界中，能够影响我们的命运。/任何人类的语言， 任何借助于颜色、大理石、文字和声音以表达思想的手段，都无法形容蕴藏于灵魂中的力量、真实、完美和感情的突然性！/爱情经过无数次变形以后，才永远和我们的生命浑成一体，永远给生命染上火红的颜色。这种不容易觉察的溶化，是艺术家所不能分析的。真正的爱情对一个冷漠的人来说，是用呐喊和烦人的叹息来表达的。/这种无声的讲话从一个灵魂透进另一个灵魂，就像声音有回音一样。/这已经不是一种爱慕之情，一种欲念，而是一种魅力，一种天数了。/她站着，向我送过来她那平庸的微笑，一尊大理石像的可憎的微笑，它似乎也在表达爱情，不过是冰冷的。/我不幸到了极点的时候，反而感到一种恶毒的快乐。/一个没有爱情也没有金钱的男人，仍然是自己的主人；可是一个在恋爱中的可怜虫，就不属于自己，而且也不能自杀。爱情给了我们一种宗教，我们尊敬我们身上的另一种生活，于是爱情就成为最可怕的灾难，这种灾难带有一个希望，这个希望使你愿意接受种种折磨。/没有灵魂的女人在举止上也欠温柔。/回忆把一幕幕的景象罗列到我的眼前，好像在晴朗的日子里，海水把遇难船只的残骸，一片片地冲上沙滩一样。/一个人如果迷信，就不会是一个十分可怜的人。迷信往往是一种希望。/婚姻是只能够传递忧愁的圣事。/纵欲无度是各种死亡中的王后。/幸福会吞没我们的力量，正如不幸会熄灭我们的道德。/波丽娜站在那里，俨然一颗活的良心。/一个生下来就渴望得到刺激的年轻人，怎么能够拒绝充满矛盾、在和平时期能够给予他战争乐趣的生活的诱惑呢？/放荡生活毫无疑问是一种艺术，像诗一样，需要坚强的灵魂才能适应。/战争是血的浪费，就如政治是利益的放纵一样。/社会上极端可怕的事都像深渊那样，具有魔力，它们吸引着我们，就像圣赫勒拿岛呼唤拿破仑那样；它们使我们晕眩，诱惑我们，以致我们都像看看深渊的底层而不知道为什么要这样做。无限的观念也许就存在于这些深渊中， 也许这些深渊隐藏着对人类极大的奉承。/内心的冲动经常可以带动和控制一个债务人，而对于那些生活在金钱中，眼里只有金钱的人，却没有什么伟大的情操能够控制，也没有什么慷慨的品德能够带动他们。/欠债人是个殉道者，只是没有天国来酬报他。/我们的灵魂没有给这些欲念作过诗意的装饰，就显出某种凶残和冷酷的兽性模样。/这是无能为力的人的深沉眼光，他将所有欲望都埋藏在心底，或者是守财奴的眼光，他的钱本来可以为他购买欢乐，为着避免钱财减少，他宁愿在想象中享受这些欢乐，而不花钱去买；或者是被铁链锁住的普罗米修斯的眼光，或者是拿破仑失势以后的眼光，他在一八一五年告诉爱丽舍宫，敌人犯了战略错误，请求给他二十四小时的军队指挥权，结果得不到。这是真正的征服者和入地狱者的眼光！/他为了生存而抑制生活，他从灵魂里排除了一切诗意的欲望。/一种权力既然受到挑战，而又不能使对方受到惩罚，这种权力就频临破产边沿。这项准则铭刻在一个女人的心里，比在一个国王的脑袋上更深刻。/你们不能发明一些新东西，只好创造一些新名词了。/我们的世界痛恨苦楚和不幸，它怕它们同怕传染病一样，在它们同罪恶之间，它会毫不犹豫地选择罪恶，因为罪恶是一种奢侈品。/君主的权杖对儿童来说,只是玩具,对黎塞留大主教来说，是一柄斧头，对拿破仑来说，是撬起世界的杠杆。权力对我们来说，只能让我们仍然是我们，但却能使伟大人物越加伟大。/男人最难接受的感情是怜悯，尤其是当他应该得到怜悯的时候。仇恨是一剂滋补药，它能使人活下去，它唤起复仇的念头；可是，怜悯却能杀死人，它使我们原来虚弱的身体更为衰弱。这是把恶意变成花言巧语，这是藏在温柔里的轻蔑，或者是藏在冒犯里的温柔。拉斐尔发现，在百岁老人心中，怜悯是得意扬扬的；在小孩身上，怜悯是好奇的；在妇人眼里，怜悯是叫人厌烦的；在丈夫心里，怜悯是有利害关系的；可是，不管这种情感以何种形式出现，它始终孕育着死亡。

早上和晚上的赌徒之间的差别，恰象一个没精打采的丈夫，和一个徘徊在爱人窗子下急得要命的情人之间的差别那样大。. .我们不禁要问，我们被压倒在这么多人世的废墟之下，我们的光荣，我们的仇恨，我们的爱情，又有什么意义；而且，如果为了在将来留下一小点看不见摸不着的痕迹，难道就值得接受目前生活的痛苦？. .被人民的英雄行动推翻了的万恶的君主专制政权，是一个下贱的娼妇，人们可以随便和她开玩笑，饮酒取乐；但祖国却是一位爱唠叨的有德性的妻子；不管你愿意不愿意，我们都得接受她的刻板的爱抚。. .由于我过去被人遗弃，养成了抑制感情和在内心世界里生活的习惯，难道不正是由于这种原因，使我获得对事物作比较和思考的能力吗？世俗的浮华生活能使最高尚的灵魂变得渺小和使它陷于卑贱境地，我没受到这种浮华生活的引诱而堕落，难道不正是因为这样，我的感受力才集中起来，成为比激情所要求的更为高尚的意志的完善工具吗？. .当时，馥多拉并不知道她是在践踏我的一切希望，粉碎我的生命和摧毁我的前途，就象一个儿童因为好奇而撕碎一只蝴蝶的翅膀，完全是出于一种无意识的冷酷和无辜的残忍心情。. .这时候，我真愿意也能相信鬼神。一个迷信的人，不见得就是完全不幸的。迷信也常常是一种希望。. .官场辞令是社会文明的标志。您的朋友中要是有个笨蛋，您就说他为人诚实坦率。如果某人的著作死板，您就说那是部精雕细刻的杰作。如果某部书写得不好，您就吹嘘它的思想高超。如果某人毫无信义，反复无常，狡猾无比：也好！您就说他很迷人，不可思议，有魅力。如果他们是您的敌人，您就不管死活地攻击，您还可以信口雌黄、颠倒黑白，聪敏地发现他们的缺点，就象您巧妙地突出您朋友们的品德那样。这种戴着有色眼镜去衡量道德标准的办法，便是我们日常谈话的秘诀，也是阿谀奉承者的全部艺术。不使用这套办法，就等于徒手去同中世纪的骑士那种全身披挂的人搏斗。. .“你真叫我难过，”她答道，“有一些念头，对我们可怜的女人来说，一经产生，就无法阻止，它会将我们置于死地，这到底是爱情的力量还是缺乏勇气？我不知道。我并不怕死，”她笑着说，“明天早上，在最后一吻后，和你一起死去，这将是一种幸福，在我看来，这就好比再活上一百多岁一样，既然在一个晚上，在一小时内，我们能够享尽一生的安宁和爱情，那么，日子的多少又有什么关系？”. .他忽然想起一个人拥有的权力，不管它有多么大，却并不授予你使用它的才能。权杖在儿童手里是玩具，在黎塞留手里是板斧，在拿破仑手中是使世界倾斜的杠杆。权力让我们仍然是原来那个样子，它只是使伟大的人物更加伟大，拉法埃尔本来可以无所不为，他却什么都没有做。. .人类最难忍受的是怜悯之情，尤其是在他值得别人怜悯的时候。仇恨是一剂滋补药，它能使人活下去，它唤起复仇的念头；可是，怜悯却能杀死人，它使我们原来虚弱的身体更为衰弱。这是把恶意变成花言巧语，这是藏在温柔里的轻蔑，或者是藏在冒犯里的温柔。拉法埃尔发现在百岁老人心里有种胜利者的怜悯，发现在孩子心里有种好奇的怜悯，在村妇心里有叫人厌烦的怜悯，在村夫心里有利害关系的怜悯；但是，不管这种感情是用什么形式来表达，它始终包含着死的意味。

在人世间只有灾难是完整无缺的。