坐矮板凳的天使

原文摘录   · · · · · · 

• 坐矮板凳的天使 20世纪最后一个酷热的夏天。我时而写一些激烈的论辩文字，时而又沉醉在格伦·古尔德的钢琴艺术和一本新出的《古尔德传》（杨燕迪编著、上海音乐出版社出版）中。说来也怪，这种巨大的反差反而使我比任何时候更能进入古尔德深邃宁静的音乐之中，你听，这就是古尔德——他是在演奏巴赫吗？不，他是在演奏寂静。他是在演奏寂静吗？不，他是在演奏狂喜——而又轻轻地！ 一双已为我看不见的手 触及琴键，你 缓缓进入加拿大齐膝深的积雪 而我倾听着：这还是辽阔的北美的冬日吗？ 不，这是寂静本身的幅度…… 是的，有一种喜悦、一种超然物外的圣徒般的爱和内心激情是寂静无声的——它从我们对大自然、对艺术、对存在与虚无的全部体验中到来。它找到诗人，但被诗人们浮躁的诗句排除在外；它找到一些音乐家，而音乐家门纷纷忙于举办音乐会……但，它终于找到了一个名叫格伦·古尔德的加拿大艺术家。它找到了——一个“坐矮板凳的天使”！ “坐矮板凳的天使”？当然，你看，他演奏时的钢琴坐凳总是比通常的要矮一头，而这是他的父亲在他还是一个少年时专门为他做的，从此他把它随身带上，这个坐矮板凳的天使！是为了把自己全部交给那架吞没他的神异乐器？是为了更专注地贴近那缓缓临近的来自上界（或记忆深处）的乐声？ 是的，格伦·古尔德为此而生，必然地，他也将为此而死（“圣徒般的牺牲”，一棵被音乐雷电选中的树，一切正如在他那刚过50岁时所猝然发生的那样！）。其实，当他演奏巴赫时居然哼唱起来（他唱呵，唱呵——在听众的愕然和惊异中！），他已一次次超越生死，进入了永恒…… 而我知道这一切，古尔德！ 我知道那把你带走的， 也终将把我带走。我还没有准备好一种倾听。 我必须在最寂静无声的时候才想起你。 像你，我的坐矮板凳的天使——测试着寂静， 而又狂喜地；热爱着生命， 而又孤独地—— 这就是我心目中的古尔德。我一遍遍听着的，是他用钢琴演... (查看原文)

  Février 1赞 2011-02-08 18:57:52