红字

然而，在我们人类本性中，原有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其痛苦的程度，反倒是过后延绵的折磨能使其撕心裂肺。 确实有一种天数，一种具有冥冥之力的如此不可抗拒和难以避免的感情，迫使人们像幽灵般出没并滞留在发生过为他终生增色添辉、引人瞩目的重大事件的地方，而且那事件的悲伤色彩愈浓，人们也就愈难以背离那块地方。 表面的贞洁不过是骗人的伪装，如果把一处处真情全部暴露在光天化日之下的话，除去海斯特.白兰之外，好多人的胸前都会有红字闪烁的。 当没有受过教育的人们试图用自己的眼光看问题时，是极其容易上当的。不过，当他们通常凭自己伟大而温暖的心胸的直觉来形成自己的判断时，他们的结论往往深刻无误，具有超自然表象的真理的特征。 除去自私的念头占了上风、得以表现之外，爱总要比恨来的容易，这正是人类本性之所在。只要不遭到原有的敌意不断受到向新的挑动的阻碍，恨甚至会通过悄悄渐进的过程转变成爱。 那些具有最大胆的思想观点的人，对于外界的清规戒律也最能泰然处之。他们满足于思想观点，并不想赋予其行动的血肉。 由于你一直深深受到委屈，你就拥有一切权力来宽恕，你可以因此从中获益，而且只有你一人单独获益。 当某一个比他们更有力的接触唤醒她们的全部感知时，即使是他们当做温暖的现实而要加诸女人的那种平静的满足，那种坚如磐石的幸福形象，都要统统受到指责。 上帝会显示仁慈的，只要你有力气来接受就成。 你用你那双明亮的垂死的眼睛遥望着永恒。 在无比纯洁的上帝心目中，我们都是相差无几的罪人。他要教育他们：我们当中最神圣的人无非比别人高得能够更清楚地分辨俯视下界的仁慈的上帝，能够更彻底地否定一般人翘首企望的人类功绩的幻影。 要真诚！要真诚！一定要真诚！即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断出你的最坏之处。 恨和爱，归根结底是不是同一的东西。二者在发展到极端时，都必须是高度的密不可分和息息相通；二者都可以使一个人向对方谋求爱慕和精神生活的食粮；二者在完成课题之后，都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置于孤寂凄凉的境地。因此，从哲学上看，这两种感情在本质上似乎是相同的，只不过一种刚好显现于神圣的天光中，而另一种则隐蔽在晦暗的幽光里。

如果你有自己的忧伤，那么小溪也会把它说给你。 灵魂在逝去的瞬间在镜子里看到了自己的模样。 决定一旦做出，一股欣喜的色彩便将其跳动的光辉照射着他胸中的烦恼。 她站在投过树梢照到她的阳光之中，像是个披了灿烂衣装的幻影。 他却站在一边，带着轻蔑和怜悯，而又怀着一些羡慕的好奇心，审视着先前的自己。 那副笑容-越过宽阔而热闹的广场，穿过一切欢声笑语，穿过广场上人们的一切想法，情绪和兴趣--传达着诡秘而可怕的含义。

年轻善良的英格兰姑娘埃丝特·白兰因年少懵懂嫁给了一个“腐儒”，婚后不幸的生活如预期而来，丈夫虽年轻博学，但对人间情事却一无所知且尽显老态。之后，年轻的丈夫长期在外游学，置妻子于不顾，不幸的白兰便移居到了刚开荒的新大陆——美洲。长久的孤独以及对爱情的渴望、向往，于是这个美丽的姑娘爱上了正直、睿智的牧师亚瑟·丁梅斯代尔。两人随即陷入热恋并结下爱情的果实——一个女儿：珠儿。可是，清教严苛的戒律给这场不道德的爱情判下了死刑。珠儿的存在使之必将暴露，因此，白兰被判下了极重的罪行：胸前佩戴者一个红色的A——一个耻辱、下贱的标志。她之后的一生也都将带着这份沉重的罪行直到死去。刚开始，周围人的眼光几乎要将白兰杀死，白兰的心理也几近崩溃，可是但她看到珠儿一天天的长大，并表现出天使般的神迹后，又重找到了生存下去的动力。之后，她将自己的情感、脆弱、痛苦隐藏起来，不求回报的为周围的人服务。而牧师，仍带着就是的面孔作为一位受人敬仰的牧师在人前布道、开导，白兰没有将他说出，他自己也没有站出来。尽管如此，他也是受着极大的痛苦——对白兰的不忠、信徒的不诚，像一把刀子似的一点点的在他心上剜下了一个A。而此时，白兰多年不见的丈夫出现了，嫉妒的火焰遮住了他的双眼，曾经圣洁的知识也变成了魔鬼的刀具。他发誓要将白兰的爱人找出并给予他应有的惩罚。毒蛇一般的他一下子就盯上了牧师，可怜的牧师，将魔鬼留在了身旁并将伤口暴露，而这一切源于白兰愚蠢的忠诚。时光慢慢老去，白兰终于将医师的本来面目告诉了牧师，并定好了逃离的计划。不幸的是，这个计划被罗杰·齐林沃斯识破，在离去的前一天，新总督的就职集会上，牧师不顾一切的将内心的秘密在公众面前披露，对于这个结果，白兰和医师都没有预料到。但白兰还是欣然接受了，并第一次也是唯一一次一家人在公众面前团聚。后来，贫弱的牧师当场死去，罗杰也在不就后投入了地狱。而白兰则带着珠儿逃离了这座城市，知道多年以后才又一次回到了这里，并带着曾经照亮了她生命的红字A

当然，当某人发现出现在同样大面积的卷面上的启示只是针对他一个人的时候，我们又该作怎样的评论呢？在这种情况下——当一个人因为长期的隐痛而备受自我反省的煎熬，已经把自我扩展到整个大自然，以致于把天空当做是适于记录他的历史和命运的纸张时，这种“启示”只能表明他的精神状态已经非常混乱！ 所以，当牧师抬眼眺望苍穹，看到了用暗红色的光线表现出巨大的字母A时，我们只能得出他由于心病而弄坏了眼睛的结论。

由于以上及其他各种原因，已很难再海丝特脸上找到爱的痕迹，尽管她的姿态端庄得像雕像，却不能诱发激情之梦来拥抱她；她的胸膛也不再是爱情的落脚点。女性生来就有的某些禀赋已离开她。当一个女人遭遇了非常严酷的经历后，她作为女人的性格和品性通常会离开她。如果她仅仅温柔，她就会死去；如果她继续存活，这种温柔不是从她身上被抛弃，就是被碾碎在她心底，永远不再表露。

仅仅几分钟之前，海丝特海满怀希望地想永远抛弃这个红字，然而当她从命运之神手中再次接过这死一样的象征时，却感到了一种不可摆脱的劫数。她已经把它抛进了没有界限的空间！——她一度享受了一小时的自由空气！——然而现在那红色的标记又重新出现在老地方了！事情从来就是这样，一种邪恶的行为不管是不是有这种表征，从来都带有这种不幸的品性。接着，海丝特挽起她浓密的发绺，戴上了帽子。似乎在这令人哀伤的字母中有一种枯萎的咒语，她的美丽，她那女性的丰满和温暖，都像落日一样迅速地离去了；好像有一道灰色的影子落在了她身上。