红与黑

第二天，于连再见到德·莱纳夫人时，目光很古怪。他盯着她，仿佛面前是一个仇敌，他就要与之搏斗。这目光和昨天晚上的多么不同啊，德·莱纳夫人不知所措了，她一向待她很好，可是他好像气鼓鼓地。于是，她也不能不盯着他了。 德尔维夫人在场，于连正可以说话，更多地捉摸自己的心事。整个白天，他唯一的事情就是阅读那本有灵感的书，使自己的灵魂再一次得到锤炼，变得坚强。 他早早地让孩子们下了课，接着德·莱纳夫人来到跟前，这又提醒他必须设法维护自己的荣誉，他下定决心，当晚无论如何要握住她的手，并且留下。 夕阳西下，决定性的时刻临近了，于连的心跳得好怪。入夜，他看出这一夜将是一个漆黑的夜，不由得心中大喜，压在胸口的一块巨石被掀掉了。天空布满大块的云，在热风中移动，预示着一场暴风雨就要来了。两个女友散步去了，很晚才回来。这一天晚上，她们俩做的事，件件都让于连觉得奇怪。她们喜欢这样的天气，对某些感觉细腻的人来说，这似乎增加了爱的欢乐。 大家终于落座，德·莱纳夫人坐在于连旁边，德尔维夫人挨着她的朋友。于连一心想着他要做的事，竟找不出话说。谈话无精打采，了无生气。 于连心想：“难道我会像第一次决斗那样发抖和可怜吗？”他看不清自己的精神状态，对自己和对别人都有太多的猜疑。 这种焦虑真是要命啊，简直无论遭遇什么危险都要好受些。他多少次希望德·莱纳夫人有什么事，不能不回房里去，离开花园！于连极力克制自己，说话的声音完全变了；很快，德·莱纳夫人的声音也发颤了，然而于连竟浑然不觉。责任向胆怯发起的战斗太令人痛苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。古堡的钟已经敲过九点三刻，他还是不敢有所动作。于连对自己的怯懦感到愤怒，心想：“十点的钟声响过，我就要做我一整天里想在晚上做的事，否则我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋。” 于连太激动了，几乎不能自己。终于，他头顶上的钟敲了十点，这等待和焦灼的时刻总算过去了。钟声，要命的钟声，一记记在他脑中回荡，使得他心惊肉跳。 就在最后一记钟声余音未了之际，他伸出手，一把握住德·莱纳夫人的手，但是她理科抽了回去。于连此时不知如何是好，重又把那只手握住。虽然他已昏了头，仍不禁吃了一惊，他握住的那只手冰也似的凉。他使劲地握着，手也战战地抖。德·莱纳夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手还是留下了。 于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而是一次可怕的折磨终于到头了。他想他该说话了，不然德尔维夫人会有所察觉，这时他的声音变得响亮而有力。相反，德·莱纳夫人的声音却藏不住激动。她的女友以为她不舒服，建议她回房去。于连感到了危险：“假如德·莱纳夫人回客厅去，我就又陷入白天的那种可怕的境地了。这只手我握的时间还太短，还不能算是我的一次胜利。”

朱利安玩弄马蒂尔德的性格，冷静得象一个熟练的钢琴家弹琴那样……

如果在我的地牢里的，不是马蒂尔德而是德·雷纳尔夫人，我能保证我不动感情吗？我的过度的失望和悔恨，可能被瓦勒诺之流和所有本地的贵族看作是我对死亡的卑劣的恐惧，那些软弱的灵魂，全靠他们的经济地位才避开了犯罪的诱惑，他们是多么骄傲呵！

权势！先生，难道算不了什么？愚人的尊敬，儿童的惊奇，富人的企羡，智者的蔑视！ ——巴尔纳夫