孤独天使

这很容易理解，作为一个艺术家，我需要孤独，需要“无为”之哲学。我便可以安心地整天做着白日梦，在恍惚出神的遗忘之中，将这些年来的经历打造成故事，继而形成章节。我注视着路边的每一座村舍，每一棵树木，每一块草地，这是上帝创造出来让我们得以看见、得以行走、得以穿越的美丽小世界，而它与那个从我们的胸中带出呼吸并把我们最终带向坟墓的残酷世界是同一个世界。“其实所谓瘾君子跟所谓艺术家是一回事，”他说，“他们都喜欢孤独，都需要得到满足。他们都不会像无头苍蝇似的到处寻求某物，因为一切均自内心获得。他们可以终日独坐，不假它求。他们生性敏感，对自己热爱的书籍爱不释手，或者盯着我从墨西哥杂志上剪下来贴到墙上的图片。我不停地写作，只因我是个理想主义者，我相信生活，而且试图用我最迫切的涂鸦来给生活一个说法。——意想不到的是，这居然是一种崭新的写作样式，我成了这种写作的创始人——瞧，我居然对此懵然无知。这是一条新的道路，既非小说，亦非艺术精品，无需深思熟虑，你感到不可遏止的心跳，如同真火灼烧，这一刻，你似乎必须发下誓言：要么开始写作，要么永远沉默。那一往无前的内心忏悔，如此纯粹；精神成为语言的奴仆，甚至来不及撒谎，也无法粉饰。每个白昼，我坐在屋顶，凝视着大街，梦想着他们的到来。有时我会扔下几块鹅卵石，大喊大叫，为他们的迟迟不来而觉得不可思议，但我从来没有想到，他们会真的到来，抵达这阴郁的现实之城。 即便每一个克拉克?盖博或加里?库珀诞生，甚或是海明威，他们带着所有尘世的荣耀，也无法逃避生老病死的悲哀疾苦——他的意思是说，每一个受到母亲呵护、听着摇篮曲的可爱小宝贝，都同时是一个将要在这个大地上腐烂生蛆的肉体。 当你乘坐长途车穿越大地时，你才会意识到，自己所在的国度居然如此广袤；透过昏沉的目光，每座被拉长的城市都千篇一律，单调地重复着同一种丑陋；这无法逃离的汽车随处停留，似乎永无法抵达彼岸。

我独自站在孤独峰顶，将所有一切抛在脑后。

是我在变化，在行动，在往来，在抱怨，在伤害，在欣喜，在喊叫，是我而不是虚空

为什么我不能像霍佐敏山一样。我已经厌倦了可是霍佐敏山会厌倦吗。我已经厌恶语言和解释。可霍佐敏山也会如此吗。