我的姊姊张爱玲

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 张爱玲笔下那个“很美”而“没志气”的弟弟，就是我。 我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教员。 我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家：我二十三岁，因身体不好自圣约輸大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的结尾：“他已经忘了那回事了这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。 那时，我也没有悲哀。 我从小就什么都不如姐姐，当然更没有她的聪慧和灵敏。到了二十多岁，许多事也还是鲁钝的；没有大的快乐，也没有深的悲哀，仿佛只是日复一日麻木地生活着。在那上海“孤岛时期”的末期，我中断了学业，没有工作，没有爱人；有的只是永远烟雾迷蒙的家 堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的后母。我那时心情的茫然和苦闷，是难以言说的。所以，对于姐姐在文章里的取笑，除了麻木以对，又能如何？在我们那个没落了的、颓靡的家里，是看不见一点儿希望的。而我姐姐，一九三八年逃出我父亲的家后就品首阔步，有了她的自我世界，也终于有了她的名望一一只有她，看起来是有希望的。 一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！ 这么多年以来，我和姐姐一样，也是一个人孤单地过着。父亲早在一九五三年过世，和姐姐比较亲近的母亲，则在一九五七年逝于英国，姑姑也于一九九一年走了。就是和我们不亲的后母，也于九八六年离世。但我心里并不觉得孤独，因为知道姐姐还在地球的另一端，和我同存于世。尤... (查看原文)

  麝明 Musk Ming 1 回复 3赞 2020-05-01 18:53:49

• 一九五一年，我记得很清楚，大概是《十八春》连载结束后，有一次我去看她，问她对未来有什么打算。我们虽然不谈政治，但对政治大环境的改变不可能无知。尤其像她那么聪明的人，经历过上海沦陷，香港沦陷，抗战胜利，对于各阶段的变化，一定有她独特的观察和发现。她以前写出“已经在破坏中，还有更大的破坏要来”这样的句子，解放之后，种种的变化都更激剧，也许她已经预见“更大的破坏要来”了。我问她对未来有什么打算，就是因为我对整个客观环境已经有所考虑了。 但是姐姐默然良久，不作回答。 她的眼睛望着我，又望望白色的墙壁。她的眼光不是淡漠，而是深沉的。我觉得她似乎看向一个很遥远的地方，那地方是神秘而且秘密的，她只能以默然良久作为回答。 一九五二年我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上海市区，和她见面的机会就少了。 那年八月间，我好不容易回了一次市区，急急忙忙到卡尔登公寓找她。姑姑开了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了。”然后把门关上。 我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生再没回来。 (查看原文)

  麝明 Musk Ming 2赞 2020-05-01 20:23:40

> 全部原文摘录