回忆空间

《回忆空间》

导言

“之所以有那么多人讨论记忆，因为记忆已经不存在了”（Pierre Nora)

一个现象要先消失，才能完全进入人们的意识。

1.诺拉所说的“记忆”指宽泛的文化传统，把个人和某个民族或地区联系在一起的修养记忆。

不同的时代和辈分之间共有的某些基本内容如果丢失的话，它们之间的对话将会断裂。

“一股历史性的强流把一切都卷走了”

随着待际更迭的发生，观察的对象发生了变化。幸存者充满了个人的当下的过去变成了缺乏个人体验的存粹的过去。随着回忆的渐渐逝去，不仅距离感增大了，回忆的质地也发生了变化。用不了多久，说话的就会只剩下档案，加上图片、电影、回忆录作为补充。——哈特科泽勒克

“标准研究会变得更理性，但他们也会——也许可以说失去更多色彩，不再充满实证成分，即使它们保证能获得更多的知识，或更客观的视角。”

失去更多色彩、失去、变得苍白——这正是一个不可阻挡的忘却过程的另一种描述方式，按照科泽勒克的说法，这一过程正目标明确的朝着科学化的方向迈进。由此，他把个人的生动回忆与科学性的抽象史学研究对立起来。按照这一模型，历史应先在相关者头脑、心中和身体里“死亡”，而后才能作为科学。——客观性不仅是一个方法和批评标准的问题，而且还是苦难和切身关联被取消、死去和淡化的问题。

2.“我们离奥斯维辛越远，这一事件和有关这一罪行的回忆就离我们越近”——我们今天面临的不是记忆难题的自我消解，而是它的强化。

其原因在于，如果不想让时代证人的经验记忆在未来消失，就必须把它转化成后世的文化记忆。由于不存在文化记忆的自我生成，所以它依赖于媒介和政治，从生动的个人记忆到人工的文化记忆的过渡却可能产生问题，因为其中包含着回忆的扭曲、缩减和工具化的危险。

3.“我们生活在这样一个时代，在这个时代里回忆前所未有地成为公共讨论的一个因素。人们号召回忆，为了治疗，为了指责，为了辩解。回忆成为建立个人和集体身份认同的一个关键组成部分，为冲突也为认同提供表现的场所。”——当记忆的某些形式正在衰退时，记忆的其它形式如媒介的或政治的记忆的重要性显然在增加。

4.

i would enshrine the spirit of the past /for future restoration.

There is no memory wrap in cmphor/but the moths will get in.

“过去是常新的。它不断地变化，就像生活不断前行。它的某些部分，就像沉入了遗忘的深渊，却会再次浮现，其他部分又会沉下去，因为它们不太重要。现在指挥着过去，就像指挥着一个乐队的成员。它需要这些声音而不是那些。因此过去一会显得长，一会显得很短。一会它发出声响，一会它陷于沉默。只有一部分的过去会把影响发挥到现在，因为这一部分是注定要用来照亮或遮掩现在的。”——伊塔洛 斯韦沃

过去是在各自当下的基础上的一个自由建构。

“那本植入我们身体的书，带有不是我们自己写入的文字，它是我们唯一的书。”——马赛尔普鲁斯特

当下受到某个确定的过去以某种形式施加的影响，这种过去是不受主观支配的。普鲁斯特把在人的意识到当下中显现的过去比做照片的底片，我们无法肯定地预言这些底片是不是会被洗成照片。

5.功能

记忆作为技艺和力量的部分，展示了两个很大程度上相互独立的话语传统，一个是众所周知的雄辩术的记忆术，另一个是心理学的传统，它把记忆看作心灵的三种力量之一，称其为内在知觉。一个传统针对的是知识的组织和图式化的秩序，另一个传统关注的是记忆与想象和理性之间的相互作用。基本上围绕着回忆和身份认同之间的关联考虑的。

媒介

个人和文化两者都需要借助外部的存储媒介和文化实践来组织他们的记忆。媒介作为物质的支撑对文化记忆起到基本的扶持作用，并与人的记忆互动。直到20世纪之前，文字高高置于其他记忆媒介之上，这种学说提出精神是一种非物质的、超越历史的力量，并且把文字当作与精神等量齐观的媒介。而在电子储存时代，在记忆研究中通行的则是不断覆写和回忆重构性的原则。

身体

每种媒介都会打开一个通向文化记忆的特有的通道。身体可以被看成一个自身的媒介，因为心理和头脑的记忆过程不仅位于神经之间，而且发生在身体的层面。身体可以形成某种习惯使回忆变得稳固，并且通过强烈情感的力量使回忆得到加强。强烈情感作为记忆中与身体有关部分具有自相矛盾的的特点：既可以被看作是真实性的标志，又可以被看作是造假的发动机。如果一个存入身体的记忆被完全切断了与意识的联系，我们称之为创伤性记忆。这是指在身体里被封闭起来的一种经验，它会通过一些症状表现出来，但会阻止回忆来重现它。

场所

那些因为宗教、历史或与生平有关的重要事件而成为记忆之地的场所属于外化的记忆媒介。地点可以超越集体遗忘的时段证明和保存一个记忆。在流传断裂的间歇之后，朝圣者和怀古的游客又会回到对他们深具意义的地方，寻访一处景致、纪念碑或者废墟。这时就会发生“复活”的现象，不但地点把回忆重新激活，回忆也使地点重获新生。因为生平和文化的记忆无法外置到地点上去；地点只能和其他的记忆媒介联合在一起激发和支撑回忆的过程。如果所有流传都断裂了，就会产生精灵之地，这是留给想象自由发挥或被压抑的记忆回归的地方。

档案

与身体或地点之中感谢、具体化的记忆相反，档案远离身体和地点，因此是抽象和普遍的。档案馆不仅是保存过去文献的地方，也是构建、生产过去的地方。这种构建不仅取决于社会的、政治的和文化兴趣，而且流行的交际媒介和记录技术也会同时对其产生根本的影响。

当艺术开始对记忆加强关注的时刻，正是社会将要失去或者想要甩掉记忆的时候。艺术性的回忆并不发挥存储器的功能，但是通过把回忆和遗忘的过程当作自己关心的主题，它可以模仿存储器的作用。由此这种艺术成了一面镜子，成为一个标尺，用以衡量集体意识中遗忘和压抑的现实状况。我们不能说文化记忆完全消失了。今天，尤其是艺术发现了记忆危机这一主题，发现了新的形式，使文化回忆与遗忘之间的此消彼长获得形象的表达。

在档案馆之外，商品在流通，废弃物在堆积。废弃物不一定是某物的最坏前景；废弃物只是标志一个物体暂时脱离了可用性的循环，经历了一段时间的去功能化。经过这样的中性化之后，它可以获得一个新的意义，更具体的说，它可以获得承载意义的符号这种新的状态。通过这个途径，一个不起眼的剩余物质会变成一个“符号载体”，变成一个可见的符号，代表一些不可见的、不可把握的东西。但是剩余物质是永远无法完全被消除的。废弃物对于档案具有结构性的重要性，就像遗忘之于记忆。

为了解释记忆范式新出现的主导地位和持久魅力，人们已经陈述了许多原因：强调当下的完成（Gegengrtsvollendung）和期待未来（Zukunftserwartung）的历史哲学的终结，关照理性的和自主的个人的主体哲学的终结，不断专门化的学科研究范式的终结。由此看来，记忆这一文化学的题目不仅表现为一个新的问题领域，而且是处理全社会的总体性问题的一种特别的方式。

而在电子存储技术盛行的时代，在记忆研究中通行的则是不断覆写和回忆重构性的原则。在存储技术和大脑结构研究中我们都在经历一场范式转换，其中，一种对持久写入的想象被不断覆写的原则所取代。

存储在电子介质中的记忆可以长期保存，也可以一瞬间化为乌有。被覆写的文字会永远消失，被毁坏的硬盘数据难以恢复。过去，我们研究作家的手稿，通过手稿的修改痕迹，了解ta创作时的心路历程；而在记忆不断覆写的电子时代，不要试图寻找什么“最初的手稿”，它可能早就随着一个“删除”命令，消失得无影无踪。当代的卡夫卡不用请求朋友帮他销毁手稿，让电脑定时删除文件就可以了。如果卡夫卡真的活在当代，并且这样销毁了所有作品，恐怕后人也不会知道他写过什么了。

档案馆不仅是保存过去的文献的地方，也是构建、生产过去的地方。

在柏林市档案馆的库房里，我看到了档案馆如何制造过去。一捆一捆的文件堆积成山，杂乱地堆放在各处，几乎铺满了整个房间。每年，市政府会把成堆的存档文件送到档案馆，由馆员筛选出“有历史价值”的材料，整理归档。其余的文件则会被销毁，并不宽敞的库房容不下它们。

对后人来说，如果档案被销毁，他们就再难了解其中的内容。据柏林市档案馆馆员的介绍，盖世太保的档案都被销毁了，现在的学者只能通过警察局的档案推测盖世太保的工作方式。灭绝犹太人的具体决议也没有确凿的文字材料支持。这些缺乏档案的领域出现了一桩桩历史悬案。可以说，谁控制了存储记忆，谁就控制了后人的回忆。