回忆空间

《回忆空间》

导言

“之所以有那么多人讨论记忆，因为记忆已经不存在了”（Pierre Nora)

一个现象要先消失，才能完全进入人们的意识。

1.诺拉所说的“记忆”指宽泛的文化传统，把个人和某个民族或地区联系在一起的修养记忆。

不同的时代和辈分之间共有的某些基本内容如果丢失的话，它们之间的对话将会断裂。

“一股历史性的强流把一切都卷走了”

随着待际更迭的发生，观察的对象发生了变化。幸存者充满了个人的当下的过去变成了缺乏个人体验的存粹的过去。随着回忆的渐渐逝去，不仅距离感增大了，回忆的质地也发生了变化。用不了多久，说话的就会只剩下档案，加上图片、电影、回忆录作为补充。——哈特科泽勒克

“标准研究会变得更理性，但他们也会——也许可以说失去更多色彩，不再充满实证成分，即使它们保证能获得更多的知识，或更客观的视角。”

失去更多色彩、失去、变得苍白——这正是一个不可阻挡的忘却过程的另一种描述方式，按照科泽勒克的说法，这一过程正目标明确的朝着科学化的方向迈进。由此，他把个人的生动回忆与科学性的抽象史学研究对立起来。按照这一模型，历史应先在相关者头脑、心中和身体里“死亡”，而后才能作为科学。——客观性不仅是一个方法和批评标准的问题，而且还是苦难和切身关联被取消、死去和淡化的问题。

2.“我们离奥斯维辛越远，这一事件和有关这一罪行的回忆就离我们越近”——我们今天面临的不是记忆难题的自我消解，而是它的强化。

其原因在于，如果不想让时代证人的经验记忆在未来消失，就必须把它转化成后世的文化记忆。由于不存在文化记忆的自我生成，所以它依赖于媒介和政治，从生动的个人记忆到人工的文化记忆的过渡却可能产生问题，因为其中包含着回忆的扭曲、缩减和工具化的危险。

3.“我们生活在这样一个时代，在这个时代里回忆前所未有地成为公共讨论的一个因素。人们号召回忆，为了治疗，为了指责，为了辩解。回忆成为建立个人和集体身份认同的一个关键组成部分，为冲突也为认同提供表现的场所。”——当记忆的某些形式正在衰退时，记忆的其它形式如媒介的或政治的记忆的重要性显然在增加。

4.

i would enshrine the spirit of the past /for future restoration.

There is no memory wrap in cmphor/but the moths will get in.

“过去是常新的。它不断地变化，就像生活不断前行。它的某些部分，就像沉入了遗忘的深渊，却会再次浮现，其他部分又会沉下去，因为它们不太重要。现在指挥着过去，就像指挥着一个乐队的成员。它需要这些声音而不是那些。因此过去一会显得长，一会显得很短。一会它发出声响，一会它陷于沉默。只有一部分的过去会把影响发挥到现在，因为这一部分是注定要用来照亮或遮掩现在的。”——伊塔洛 斯韦沃

过去是在各自当下的基础上的一个自由建构。

“那本植入我们身体的书，带有不是我们自己写入的文字，它是我们唯一的书。”——马赛尔普鲁斯特

当下受到某个确定的过去以某种形式施加的影响，这种过去是不受主观支配的。普鲁斯特把在人的意识到当下中显现的过去比做照片的底片，我们无法肯定地预言这些底片是不是会被洗成照片。

5.功能

记忆作为技艺和力量的部分，展示了两个很大程度上相互独立的话语传统，一个是众所周知的雄辩术的记忆术，另一个是心理学的传统，它把记忆看作心灵的三种力量之一，称其为内在知觉。一个传统针对的是知识的组织和图式化的秩序，另一个传统关注的是记忆与想象和理性之间的相互作用。基本上围绕着回忆和身份认同之间的关联考虑的。

媒介

个人和文化两者都需要借助外部的存储媒介和文化实践来组织他们的记忆。媒介作为物质的支撑对文化记忆起到基本的扶持作用，并与人的记忆互动。直到20世纪之前，文字高高置于其他记忆媒介之上，这种学说提出精神是一种非物质的、超越历史的力量，并且把文字当作与精神等量齐观的媒介。而在电子储存时代，在记忆研究中通行的则是不断覆写和回忆重构性的原则。

身体

每种媒介都会打开一个通向文化记忆的特有的通道。身体可以被看成一个自身的媒介，因为心理和头脑的记忆过程不仅位于神经之间，而且发生在身体的层面。身体可以形成某种习惯使回忆变得稳固，并且通过强烈情感的力量使回忆得到加强。强烈情感作为记忆中与身体有关部分具有自相矛盾的的特点：既可以被看作是真实性的标志，又可以被看作是造假的发动机。如果一个存入身体的记忆被完全切断了与意识的联系，我们称之为创伤性记忆。这是指在身体里被封闭起来的一种经验，它会通过一些症状表现出来，但会阻止回忆来重现它。

场所

那些因为宗教、历史或与生平有关的重要事件而成为记忆之地的场所属于外化的记忆媒介。地点可以超越集体遗忘的时段证明和保存一个记忆。在流传断裂的间歇之后，朝圣者和怀古的游客又会回到对他们深具意义的地方，寻访一处景致、纪念碑或者废墟。这时就会发生“复活”的现象，不但地点把回忆重新激活，回忆也使地点重获新生。因为生平和文化的记忆无法外置到地点上去；地点只能和其他的记忆媒介联合在一起激发和支撑回忆的过程。如果所有流传都断裂了，就会产生精灵之地，这是留给想象自由发挥或被压抑的记忆回归的地方。

档案

与身体或地点之中感谢、具体化的记忆相反，档案远离身体和地点，因此是抽象和普遍的。档案馆不仅是保存过去文献的地方，也是构建、生产过去的地方。这种构建不仅取决于社会的、政治的和文化兴趣，而且流行的交际媒介和记录技术也会同时对其产生根本的影响。

当艺术开始对记忆加强关注的时刻，正是社会将要失去或者想要甩掉记忆的时候。艺术性的回忆并不发挥存储器的功能，但是通过把回忆和遗忘的过程当作自己关心的主题，它可以模仿存储器的作用。由此这种艺术成了一面镜子，成为一个标尺，用以衡量集体意识中遗忘和压抑的现实状况。我们不能说文化记忆完全消失了。今天，尤其是艺术发现了记忆危机这一主题，发现了新的形式，使文化回忆与遗忘之间的此消彼长获得形象的表达。

在档案馆之外，商品在流通，废弃物在堆积。废弃物不一定是某物的最坏前景；废弃物只是标志一个物体暂时脱离了可用性的循环，经历了一段时间的去功能化。经过这样的中性化之后，它可以获得一个新的意义，更具体的说，它可以获得承载意义的符号这种新的状态。通过这个途径，一个不起眼的剩余物质会变成一个“符号载体”，变成一个可见的符号，代表一些不可见的、不可把握的东西。但是剩余物质是永远无法完全被消除的。废弃物对于档案具有结构性的重要性，就像遗忘之于记忆。

为了解释记忆范式新出现的主导地位和持久魅力，人们已经陈述了许多原因：强调当下的完成（Gegengrtsvollendung）和期待未来（Zukunftserwartung）的历史哲学的终结，关照理性的和自主的个人的主体哲学的终结，不断专门化的学科研究范式的终结。由此看来，记忆这一文化学的题目不仅表现为一个新的问题领域，而且是处理全社会的总体性问题的一种特别的方式。

P10

导言

本书分成三个部分：第一部分讲功能，第二部分讲媒介，第三部分讲文化记忆的存储器。

P11－12

如果只是停留在医学和心理学的角度研究记忆，那么，把注意力集中在神经的结构和神经之间的传递这些器质性研究的范围内，也许是合理的。但是一旦从文化学的角度来考量这个题目，人们就会被引向记忆的技术性以及文化性的媒介。当俄国塔尔图学派的文化符号学家尤利·洛特曼（Jurij Lotman）和鲍里斯·乌斯宾斯基（Boris Uspenskij）把文化定义成一个“集体不可遗传的记忆”时，他们就强调指出文化记忆对某些实践和媒介的依赖性。这种记忆不会自动地进行下去，它需要一再重新商定、确立、传介和习得。不同的个人和文化通过语言、图像和重复的乌鸦式等方式进行交际，从而互动地建立他们的记忆。个人和文化两者都需要借助外部存储媒介和文化实践来组织他们的记忆。1没有这些就无法建立跨代际、跨时代的记忆，这也意味着，随着这些媒介不断变化的发展水平，记忆的形态也不可避免地随之发生变化。技术媒介包括最广义的记录系统，从19世纪起，这些记录系统不但能储存语言，还有图像，从20世纪起又增添了声音。

P13

每种媒介都会打开一个通向文化记忆的特有的通道。

地点可以超越集体遗忘的时段证明和保存一个记忆。

P15

克里斯托夫·波米扬（Krzysztof Pomian）曾指出，废弃物不一定是某物的最坏前景；废弃物只是标志一个物体暂时脱离了可利用的循环，经历了一段时间的去功能化。经过这样的中性化之后，它可以获得一个新的意义，更具体地说，它可以获得承载意义的符号这种新的状态。通过这一途径，一个不起眼的剩余物质会变成一个“符号载体”（Semiophor），也就是说，变成一个可见的符号，代表一些不可见的、不可把握的东西，比如过去或一个人的身份认同。1

1克里斯托夫·波米扬：《博物馆的起源——论收藏》（Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlin 1986），第92页。

第一章 作为记忆的“术”与“力”

P21

我想把以“术”为名的通往记忆的道路称为存储，并且把它理解为任何一种以存储和取回的一致性为目的的机械的方法。

P22

回快的进行从根本上来说是重构性的；它总是从当下出发，这也就不可避免地导致了被回忆的东西在它被召回的那一刻会发生移位、变形、扭曲、重新评价和更新。在潜伏的时段里，回忆并不是安歇在一个安全的保险箱里，而是变临着一个变形的过程。

存储的行为是对抗时间和遗忘的，时间的影响可以借助某些技术手段来消除。回忆的行为却是发生在时间之内的，时间积极地参与到回忆的过程中。对于回忆的心理动力尤其重要的是，回忆和遗忘是密不可分的，一个使另外一个成为可能。我们可以说：遗忘是存储的对手，但是是回忆的同谋。回忆和遗忘这种不可捉摸的相互作用的背后，有一种人类学的力量，这种力量是动物和机器都没有的。机器可以存储，人借助某种记忆术也可以在一定范围内做到这一点。但是人还可以回忆，这是机器迄今为止无法做到的。

第四章 华兹华斯与时间的伤口

P101

洛克属于抛弃了记忆术传统的回忆理论家。对他来说，回忆不是克服遗忘这一自然倾向的技巧。他同意奥古斯丁的观点，即回忆和遗忘并不是对立的。被回忆的也会被遗忘。遗忘是回忆不可取消的一个方面；在回忆之上总是沾着遗忘的痕迹。

P102－103

只要能思考就是笛卡儿式的主体；只有能回忆才是洛克似的主体。自我并不具有客观的延伸和毫无疑问的连续性。但是它可以从某个当下点出发，作为后顾的或前瞻的意识来延展自己。借助于意识可以获得生命的过去阶段，并把它整合到自我之中。被洛克称为“意识”的东西，实际上是记忆的一种功能；是在时间内的整合力，是自我控制、自我组织和自我建构的机构：

意识总是可以延展的，而且可以延展到过去的时代，它可以把同一个人在时间上相去甚远的存在和行为联合在一起。这个目前正在思考着的人的意识所能联合的东西，正是组成这个人的成分，并且和它一起而不是和别的什么构成这个自我。它把那个人的所有行为都当作它自己的，并且承认它们是它自己的行为，只要在那个意识所及的范围之内，但也不会超出这一范围。1

1洛克《随笔》第二卷第十七章第16、17段。

P104

洛克的近代主体的生成是包含时间，并含有回忆的；自我的建构是一个持续地、有生产性地对过去的经验和未来的可能性进行自我整合的结果。

P108

回忆取得了一种完全不同的品质；它们在印刷术的时代越来越少地指向知识的可召唤性，越来越多地指向情感的可重复性。文字本身随时可用，书面可以翻开再次被阅读，地点可以再去参观一次，但是曾经与它们相联系的那些情感却不能因此自动地重新闪现。

P109

回忆丧失了真实性，却会得到建构性的补偿。

P110

想象是一种感性的力量，它具有生动的感知，走在回忆之前，并且在事后取回回忆时跑来相助。记忆体现的是纯粹的存储力量；它被比喻为一个小店主，懂得经营，并且能够随意地支配它的存货。

P111

华兹华斯的回想与当时流行的人工存储体系的三个阶段模式有着明显的不同，尽管还有其他的模式也很流行，但是这种模式在记忆心理学中仍然扮演着一定的角色。

——第一阶段（导入[take in]）——是感官的知觉；它要进入回忆必须满足以下条件：或者它是激烈和高强度的，或者是经常重复和常见的。

——第二阶段（存储[storage]）——被取消了时间的回忆存放在记忆的仓库里。

——第三阶段（取出[retriveal]）——唤回和再现；感官的知觉重新回来，作为一个重新被感知的回忆。

P112

华兹华斯的三阶段模式与记忆作为存储器模式的观念分道扬镳。它离开了对于记录 、保存和取回的想象，而不是把不可挽回的损失以及补偿性的新创造作为出发点。这种回忆模式的特点是“事后性”。弗洛依德创造了这个概念，因为他发现，感知只有在回忆的行为中，也就是说，有时候会在几年甚至几十年后才能够得到解释。回忆不是重新制造过程中被动的反应，而是一个新的感知的生产性的行为。因此弗洛伊德把回忆痕迹的激活称为改写（Umschriften）。回忆和理解两者都具有事后性。“原文”的消逝在弗洛伊德那里引出了改写，在华兹华斯那里引出了回想那具有想象力的情景。

存储在电子介质中的记忆可以长期保存，也可以一瞬间化为乌有。被覆写的文字会永远消失，被毁坏的硬盘数据难以恢复。过去，我们研究作家的手稿，通过手稿的修改痕迹，了解ta创作时的心路历程；而在记忆不断覆写的电子时代，不要试图寻找什么“最初的手稿”，它可能早就随着一个“删除”命令，消失得无影无踪。当代的卡夫卡不用请求朋友帮他销毁手稿，让电脑定时删除文件就可以了。如果卡夫卡真的活在当代，并且这样销毁了所有作品，恐怕后人也不会知道他写过什么了。