褚时健传

上周读完这本书，觉得很不错，想再读一遍，因此通过精读的方式，再回顾书中的要点。这本书我打算拆成几个部分来解读，每部分对应一个主题，结合书中案例，联系工作和生活进行讲解。

一、如何选书

1.选行业和领域：

选择自己熟悉的行业和领域的人物传记，如果没有，那么就选择自己感兴趣的。褚老是一个跨界企业家，做过传统的农业生产（榨糖、橙种植）和烟草行业，从行业和领域来看，对我并没有参考价值。但他让我感兴趣的是，他是如何快速学习新行业和领域，又是如何将传统种植业与互联网相结合，打造了“褚橙”的品牌。

2.选人：

选择熟悉的陌生人。选择褚老，一方面是他尚在人世，现存很多资料还可以了解他，包括去某宝买他的橙子尝尝，另一方面是他已处暮年，不在要位，说的很多话不会牵涉太多人的利益，也不会隐藏太多东西，而且人到了这个阶段，说的话都是对自己前半生的总结，值得参考。

3. 选与己相关：

关注传记人物与自己有什么关系，比如我对褚老最感兴趣的是，他经历童年丧父，挑起家庭重担，接着经历文革被批“右派”，人生跌入低谷，然后又被判入狱，妻离子散，最终还在76岁高龄再创业。这样跌宕起伏的人生中支撑他走过来的，到底是什么。

二、读书目标

1. 我感兴趣的话题

1）了解支撑他在跌宕起伏的人生中走下去的动力。我未必能模仿复制，但可以了解自己跟伟人的差距；

2）褚老如何快速学习新领域和行业；

3）他面对的是农民、技术工人还有国企单位的职员，他是如何管理这些不同文化和知识背景的。

2.小故事

收集一些小故事，可以作为写作的素材。比如褚老小时候学习烤酒，大人都不往细了说，只是让他依葫芦画瓢地做。褚老问他们为什么发酵时要关门，他们只说“怕冷风”，于是他自己琢磨，发现是温度问题。之后他在烤酒时，还把掉下里的炭木捡起来，用烂铁锅装，塞到发酵箱下面，这使得温度逐渐升高，保证了发酵。这使得他的出酒率高出15%，比他师傅做得还要好。

3.关键选择

模拟选择：当时他们是怎么做选择的？这样选择后，又得到了什么结果？如果是我面对这种情况，又是如何做出选择的？

在全书中，褚老做了不少关键选择，其中在管理烟厂和种植橙子时，就描述到他是如何量化分析利弊的。这些就是他做选择的根据和思维方式，我将在后面的精读中详细做讲解。

今天主要先讲选择人物传记的方法，以及需要关注的传记中点。

褚时健跟傣族农民打交道故事两则

褚时健跑甘蔗地跟农民打交道，少不了在农民家吃饭。农民也热情，端一盆水和一盆芒果就出来了。

褚：你客气了嘛，我喝水要个杯子就可以了。

农民：厂长，这是给你洗手的。

傣族人多吃糯米，不过糯米产量不高，只有招待贵客的时候拿出来。农民也煮糯米饭给褚时健吃。褚很感谢。

褚：我吃点大米饭就可以了，糯米饭你们留着。

农民：厂长，大米我们是用来喂猪的。

1. 有时想想，在褚时健身上，所谓的产业、财富都是可触摸可计算的东西，他的精神和想法、做事的方式，才是真正的无价之宝，真正的传承之物。

2. 我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。像2014年天干，老是不下雨，我每天晚上想到我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？ 我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。这些年我们的果子卖得好，除了我们产品过硬，周围人的支持也有很大关系。像早几年我们果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？褚一斌我就经常提醒他，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。

3. 我们现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还是只有2400亩，但其他新的果园基本都种下了果苗，到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品。我很高兴大家这么抬举，但是我思想上不敢轻飘飘。头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。

4.我们来搞这个果园，自己要掌握足够的种植知识和技术，也要让下面的农户、作业长有一些知识观念。让他们掌握技术其实不难，每年我们都会请柑橘研究所的专家到果园来和我们沟通交流；但改变观念没那么容易，特别是农户们，他们对我们的标准化生产没那么快就接受。作业长们好得多，他们都是农业技术方面的熟手，但他们的观念也是一点点改变过来的。刚开始那几年，我也和作业长们着过急，生气了还用烟头扔过王学堂，其实没什么大问题，分歧都在观念上。我希望他们不仅掌握先进技术，最重要的是更新观念。

5. 业长们一看就是经过了深思熟虑，每人都拿了写得满满的笔记本出现。褚时健拿了一个大的烟灰缸放在会议桌上，边抽烟边听几位作业长发言。除了干旱，几位作业长有一个共同的分析，那就是：果树的大小年。因为2013年结的果子太多，到了冬天的时候，花芽分化就不好，导致开花少。开花少，结果自然就少。 褚时健最后把烟头摁在烟灰缸里，说了几句：“我们一直说我们没有大小年，现在看来说这话不尊重自然规律。今年也算给我们上了一堂课，以后多尊重规律，从规律出发研究我们的对策。” 2014年底，为对抗干旱季节，也为了调整2014年干旱带来的影响，褚时健对每个农户家庭补助了2000元，要求这些农户对土地进行深翻，并且必须要让水渗到土层30厘米以下。同时，马上拨出300万元人民币架设一条新的水管到基地，用于储水抽水之用。到2014年底，这根每小时250立方米水量的水管就已经架设完毕。 “这些问题解决了，我也就放心点了。”褚时健说。 怎么解决太阳暴晒幼果导致果子掉落的问题呢？褚时健提了一个创造性的想法：调整开花期。在春季初期减少浇水量，让土壤稍微干一些，以便果树尽早完成花芽分化，开花期提前，果子挂得就早，到5月太阳开始猛烈之前，果子长得已经比较稳固，不太容易受自然条件的影响了。这是褚时健通过比较各地橙子的生长时段和褚橙开花结果各阶段的生长需求得出的方法。 2015年春天，作业长们带着农户开始尝试褚时健的方法，效果很明显，2015年褚橙的摘果时间可以提前大致10天。 “褚老板这个人，不撞南墙不回头，撞了还要仔细看看自己疤有多大。”郭海东说。 实际上，2014年尽管减产，金泰公司的营业额还是达到了1.012亿元，而纯利润，则是令同行和其他行业都大为咋舌的70%。 也就是说，褚时健在2014年通过目前能挂果的2400亩褚橙种植园，纯利润7071万多人民币。

6. 褚时健一直强调作业长要经常巡果园，而且非常重要的一点是要让农户看到作业长出现在地头。这是一种身体力行的表现，也是一种监督的体现。褚时健也是如此，在果园最初的几年，他几乎每周都要去果园。在果园建设成熟后，他依然保持每月必须到果园两三次的频率。 不过，他说对于农户和作业长来说，最大的监督力量还是工作绩效必须和个人收入挂钩，“不然你牵只老虎去也没有用”。

7. 而且他对土地上一年四季的变化总是充满了亲切感。褚时健每次去山上，下车后第一站一定是果园而不是办公室。他每次在果园里巡视一圈后总有问题提出来，证明自己并非是闲逛。他总是对只用手脚不用头脑干活儿的人看不惯：“走两圈土地，你总要有点问题看出来，然后还要有解决问题的能力。不然，草都被你踩死了，一点问题没解决，有什么用？”

9. 郭海东说，褚时健最厉害的地方就在于，他本来从来没学过柑橘种植技术，但是，经过看书、不断在果园里仔细观察以及在现场向作业长和农户们不断提问，仅仅两三年后，他掌握的柑橘种植技术已经不亚于一些从事了十几年种植的专业户。“他的知识结构和我们不一样。”郭海东说。 褚时健生气的方式几个作业长都很熟悉，那就是拍着你的肩膀，然后叫你一声“老兄”。 他显然已经迅速找到了和农民打交道的方式，与工人以及知识分子不一样，农民直接得多，简单得多，也重感情得多。这些路数，其实褚时健最喜欢。一次褚时健决定给作业长和农户加工资，王学堂在下面又胡咧咧：“老板，我看你涨工资是因为最近物价涨了吧？是通货膨胀给我们加了工资。”褚时健懒得理他，比了个手势：“王学堂你今天不要讲话！”然后大家就笑开了。实际上王学堂在背后说的是：“我觉得我们不要和褚老板谈钱，和他谈钱就伤感情。我怎么也不能和他伤了感情。” 大概正是因为褚时健的做人做事风格，所以在经历了2002年和2003年人员不稳定的情况后，果园的农户们开始慢慢稳定下来。褚时健从公司里拿出一笔钱，给农户们在果园边建了青砖瓦房，还给每家都配了1~2亩菜地，让农户们可以自己种点菜养些家禽，把生活搞丰富。2004年初，有几户农户对作业长郭海东提出干到年底就要走了。但到了年底这几户没有什么动静，郭海东去找他们：“不是说要走？人家新的人都要来了。怎么搞？”农户不好意思了：“冰糖橙这么甜，我们还是再吃几年。”

10. 有一次，是褚时健的一个远房亲戚来果园干活儿。王学堂指导他把地里的草除干净些，大概要求严格了一些，这位远房亲戚心里揣了气，竟然背着除草剂把王学堂家的菜地给破坏了。王学堂就冲到褚时健面前去“造反”了：“这个亲戚您自己管好了，再来搞一次我打死他。”褚时健听了笑笑，转头就让亲戚回了家，不让他再在果园干了。在烟厂时他就强调亲友不要到厂里来“沾光”；现在做了果园，亲戚们想着是自己家的产业了，本以为褚时健可以“手下留情”，但还是没有得到赦免。褚时健处理好后去找王学堂，两人站在果苗边聊天，他拍拍王学堂的肩：“年轻人，肚量嘛还是要有点。” 以一人之人格魅力形成公司的向心力，这大概是褚时健每个时期、经营每个企业的明显特点。因为对他个人的心服口服，属下无不对工作全力以赴。按王学堂的说法，“现在我们30多岁，跟他学，做人做事都学，以后做什么事情，按他的态度去做，至少是不会饿肚子的。”他和几个作业长一样，与褚时健之间的感情是“亦师亦友”。

12. 在对甘蔗地进行重新规划后，甘蔗被全部砍掉，这些山地需要重新深挖改造。在2002年，几乎整个云南的农业用地都是靠人工在挖地，褚时健不一样，他出了不少钱，也请搞建筑的朋友帮忙，将挖地机开到了山上，用机械化的方式对土地进行深挖改造。“谁见过这样的阵仗？”2002年跟着褚时佐种果树，2003年转到金泰公司的王学堂说，“褚老板起点高。”

13. 老头子有什么办法？他只能去做农业，做其他的都太高调了。搞农业，埋头搞土地，谁也不会有意见了。”马静芬说。种果树，对马静芬来说也是个巨大挑战。工农兵学商，她在农和商方面最缺乏经验。以往褚时健的工作她不能也没想过要参与，但这一次不仅是褚时健的最后一搏，也是整个家庭重拾欢乐的机会。如果她和褚时健一直都是以一个劫后余生的姿态生活，这个家庭的气氛永远都是低沉的，即便有点滴的欢乐也会稍纵即逝。褚时健和马静芬都不是这样委曲求全的性格，他们俩从年轻到年老，在意志方面，向来都是强者。 褚时健一直都有一个观点，做事一定要有七八成的把握后才去做，这样心里才有谱气，事情才有可能成功。种冰糖橙，在技术层面上，他的确没有什么积累。他之所以敢做，是因为有烟厂期间“第一车间”的经验做底气，他尝试过以工业的方式来对待传统的农业，获得了极大的成功。这一次，褚时健要用工业的方式来种橙。 不过，谁敢说一定会成功？曾经被誉为“亚洲烟王”的褚时健也不敢，站到如此低点，他也必须如履薄冰般地一步一步走下去。 2002年，褚时健成立新平金泰果品公司，并为冰糖橙取了一个品牌名：“云冠”。因为身份的不方便，金泰果品公司的法人和董事长、总经理都由马静芬担当，褚时健只是“顾问”的身份。但显而易见，这个顾问不仅“又顾又问”，其实还事必躬亲。刚刚加入公司的华宁人郭海东说：“你看褚老板取的名字：‘金泰’、‘云冠’，一看就是要做大事的。有人说褚老板70多岁了还上山来种地，完全是搞扶贫。我看不是。

14. 在没有完善的法规政策的前提下，一切都可以被赦免，一切都可以被提起罪名。玉溪卷烟厂绿化科科长马静芬正好就处在这个政策真空之中。 显然，调查的矛头已经越来越逼近褚时健。马静芬之后，接着就是已经人在商场的褚映群，在她被送到河南的看守所后，新华社的报道称她“共索要和接受3630万元人民币、100万港币、30万美元”。但直到最后，在法律上褚映群依然没有坐实罪名，因为在那个年代，倒卖烟是合法行为。在父亲褚时健的了解里，女儿的确与他人合作倒卖了香烟，并不存在“索要钱财”。 所以，褚时健难以避免地陷入了各种调查之中。

15. 到现在我是明白了，实际上一个人的人生乐趣最终都是从家庭里找。

16. 和他们直接对话。我就去找当时国务院负责管计委的副总理邹家华，我挑了晚上的时间去，想着能安静点说话。我先和他聊了些工厂的发展，说到我们取得的成绩，他问我：“发展这么好了，你怎么没想到要把规模扩大？”哎呀！这话就问到点子上了，我赶紧说：“邹副总理，我今天来找你，就是我们发展遇到问题了。”然后我把情况就汇报了，邹家华的第一反应是：“你们用自有资金发展，不用国家掏钱，这有什么不让干的？” 他这句话一出来我的心放下了一半。我又把早就准备好的报告掏出来，说：“你事情太多，容易忘记，我们这件事又不能停。你看报告我都拿来了，你能不能帮我签个字？”邹家华一下笑起来了，他说：“你个老褚，你大晚上上我家套我一晚上，原来你是连报告都写好带来了。”我很不好意思，一股劲儿解释我是着急了。邹副总理也是好脾气，也说他是开我玩笑。然后他给我在报告上写了两行字。 这就什么都解决了。我拿着这份报告去国家计委，他们还笑我：“老褚，有事好商量嘛，你怎么通天去了。”我心想我要是不通天，我就背大事儿了。 哎呀真是处处险境啊

17. 时我也面临了许多对我们企业高速发展的非议，什么说法都有。我自己倒也想得开，做事总是要面临各种议论，除非你什么都不做在家躺着。

18. 对作为生产者的烟农、作为经营者的烟草销售公司，对消费者，褚时健一直都在让利。 作为一个优秀的企业家，当把企业发展到一定高度，进一步要做行业的执话语权者，行业的真正领袖，还要懂得平衡行业利益，抑强扶弱。

19. 褚时健曾经也想培养接班人，他考虑到国家政策规定，自己虽然也很舍不得烟厂，但违反规定毕竟不好。1987年，省委第一次延期了他的退休申请，正好一家媒体到玉溪卷烟厂采访，褚时健和他聊起接班人的事。对方要和他打赌：“褚厂长，我敢保证10年之内你找不出接班人。”褚时健当时想：哪有那么严重？ 然后他就想到一个车间主任，做事很是大刀阔斧，褚时健觉得他有勇气，于是很想培养一下。没想到此人做事的方式不仅胆大，还很鲁莽，对政策把握不准，乱干蛮干，褚时健很快就放弃了培养他的想法。 然后，他又想到厂里的一名才子，16岁就考上清华，在清华四年不到拿了两个学士学位。褚时健和意大利人谈判时，因为翻译临时有事，把这位清华才子叫了过来救场，没想到他比真正的翻译还要自如。这令褚时健很是欣赏，觉得应该是不错的人选。但很快他又发现小伙子做事不踏实，所以，这个清华才子还是不能培养为接班人。 最后他又找了一名才子，四川大学毕业的，在全国厂长考试中能一举拿下第二，所以在玉溪卷烟厂当着副厂长。因为褚时健有心培养他，申请省委批准后，让他做了厂长，自己则做了党委书记。 知识分子大概都保守些，褚时健希望1987年的生产量要比1986年增加20万箱，这位刚上任不久的厂长强烈反对。他觉得工厂的发展速度实在太快了。一句话，他不敢干。褚时健有些光火，他的脾气从来不对勇于干工作、有能力的人发，而畏畏

20. “管理员工，自己的业务要强，不然人家给你考试，三回两回你被考倒了，就不好管理了。”

21. 褚时健的观点是，管人不在表面上，你要自己内功过关，自己在业务上成熟，才能服众。 曾经有一位负责工艺配方的老工友希望厂里给自己的第三个孩子安排工作，因为厂里已经为他家里安排了两个孩子的工作，烟厂人事科的职工没有答应他。于是他去找褚时健，说被人事科拒绝了。他对褚时健说：“××烟厂叫我去工作，说可以帮姑娘（女儿）安排工作。厂长你看咋个办？”褚时健知道这位老兄在给自己出难题，他说：“你去吧，既然有工作安排给女儿。工艺配方的事交给我，我来办好。只不过去那边，工艺这点事你最好有个把握，没有把握你不要去丢脸。”对方见厂长不接招，也愣住了：“那……厂长，我以后还回得来不？”褚时健说：“回得来嘛。姑娘到时也能回来，调工作的情况厂里就好办很多。”对方最终还是没有去别的厂工作。工厂人事科的人生气了：“还去威胁厂

22. 邱建康有一个观点，一个企业家起码要具备两种能力，一是引导自己的能力，二是帮助他人的能力。在这两方面，他觉得褚时健堪称完美。 传统国企的中层干部一般都是靠培养，从基层一级一级提上来。但烟厂有个特别之处，中层干部的提拔由省委组织部来决定。这是个特别糟糕的程序，因为省委组织部对工厂具体情况并不了解，提拔的人未必合适。另外，厂长没有人事任免权，隔山打虎，人事管理落不到实处。对于要做事的褚时健来说，这起码是一种不方便。 他向来是有问题解决问题，不会让问题摆在那里自行烂尾。于是他向组织部提交了下放人事任免权的申请。

23. 而褚时健在玉溪卷烟厂时，并没有给人这种印象，在和同事们交往时，他是一个非常温和的人，偶尔也有骂人的时候，但都是就事论事，也不伤人自尊。

24. 对于企业强人向来有一种说法，就是个人能力太强，企业的管理便弱化了。强人的个人威权可以淡化管理和制度，也能使企业良性运转。对于褚时健，也有这种说法。很多人认为，玉溪卷烟厂的光辉岁月完全来自褚时健的个人业务能力和当时中国经济极速发展的需要，工厂在管理方面实际上没有特别突出之处。

25. 那一年我们真正抓住了卷烟发展的重点：原料生产。做事抓重点，不然你做得多费力也白做。一根香烟最重要的是什么，肯定是烟丝的质量。你手里有这个市场上最好的烟丝，不愁没人买你的烟。而且我们把工业的思路放到了农业上，把传统的种烟叶的农民当作工人一样对待，有标准、有要求，也有合理的补助。烟农对我们玉溪卷烟厂有归属感，自然能和我们想到一处。

26. 是刘仲藜觉察了，他说：“褚厂长，你找了我三次，总是有什么事吧？”褚时健便把玉溪卷烟厂对于烟草优质优价、补贴扶持烟农的事情说了出来，同时也给刘仲藜说了自己的苦恼。国家的政策红线不能碰，但是从企业角度讲，没有优质原材料，就没有好产品，没有好产品就没有好利润，也就没有好税收。他给刘仲藜算了一笔账：1元的烟农补助，将会带来5元的利税回报。所以，如果财政部灵活处理玉溪卷烟厂对于烟叶基地的补助投入，将其计入税前的成本部分，那么烟厂交给国家的税收增长每年都不会少于10亿元人民币。

27. 不仅补助金额大幅增加，补助的项目也从改善生产条件扩大到提高烟草价格。但是烟草由国家统一定价，个人或企业无权干涉，更不能私自调价扰乱市场。为了解决这个问题，褚时健想出了一个价外补助的办法：按照国家定价从烟农手中将烟叶收购之后，在年关又按照烟农卖烟的合同对烟农进行额外补贴。为了鼓励烟农多生产优质烟叶，褚时健对上等烟叶的奖励尤其多。褚时健的补贴多种多样，不仅仅是货币上的补贴，化肥、薄膜等生产资料也在补贴的形式之内。 实际上，那时玉溪卷烟厂并不是很富裕，开始建立“第一车间”的前一年，1985年，玉溪卷烟厂的利润还没有超过5000万元人民币。但褚时健的经济账算得非常精准，这些投入实际上是值得的，当烟叶的产量和质量都大幅提升后，生产出来的优质香烟的利润将大大超过投入。而且，褚时健向来认为把员工的生活搞好，是提高生产力的保证。

28. 烟叶的质量和数量得到保证的最直接工作，就是让烟农和烟厂密切配合。褚时健为此想了不少办法，宗旨只有一个，让烟农感受到烟厂是可靠的，可信任的。 褚时健当时面对烟农定了几项政策：1.烟厂提供给烟农的肥料必须平价；2.凡属于烤烟种植过程当中烟田修的道路或者水池水库，一律由烟厂出钱；3.烤房的新建、改建相应给予适当的补贴，生产所需要的物资，薄膜、地膜、营养袋等也均由烟厂出钱。 要想种出优质的烟叶，选种、播种、施肥、加工等各个环节都要认真细致地做好。云南烟叶一直存在成熟度不够的问题，因此就必须早日下种，并延长烟叶生长期。但是，云南的雨季直到5月才来到，因此为了帮助烟农早日下种，玉溪卷烟厂投入资金帮助农村修建引水工程。而云南的烟叶又多种植于山地上，山区道路不通畅，烤烟加工制作所需要的煤炭就需要长途运输，修筑公路也成了当务之急。 早期的生产性补助，褚时健基本都用于兴建水利、修筑公路了，即所谓的水利、公路、科技“三上山”。这让烟农和基层政府都特别感激，这种投入不仅仅对烤烟种植有帮助，对农民的整体农作和生活便利都大有益处。 褚时健知道，除了帮助建设基础设施，还必须让烟农得到切实利益，增加他们的收入、提高生活水平，这样才能激发他们的种植积极性。褚时健不断加大对烟农的补助力度，甚至将卷烟厂的相当一部分利润也拿出来作为补助发放给广大烟农。1986年，褚时健对农民的补助是281万元；到1992年，这个数字已成为3.6亿元；1995年则更是突破10亿元大关。

29. 褚时健对于烟叶种植的最终期望就是实现工业化、现代化。在美国参观期间，他对工业化的“标准化”感慨太多。传统的农业种植大都以“天意”来决定种植的结果，而工业的标准化让所谓的“靠天吃饭”变为靠科学吃饭。这样的思路在后来他的冰糖橙种植中又再次启用。

30. 现在的奖金，几乎是外单位的五六倍！ 合并后第一个月发工资，褚时健开玩笑说，他们数工资“数了半日”，个个都开心得不得了。 人情练达，这是褚时健进入中年后越发明显的性格特征，但他并不圆滑而是非常真诚，所以与众人交往时大家都觉得很自然。

31. 其实烟草公司一开始也充斥着各种抱怨。专卖局规模不大，说服工作好做。地区烟草公司人员众多，合并起来后就出现了各种声音，基本上是认为烟草公司就这样被烟厂合并了，心里很不平衡。一些领导心里不踏实，觉得自己坐的车可能没以前好了，以前做正科长的担心合并后自己只能在烟厂的人下面做副科长了……无非就是为个人利益担心。褚时健明白他们的想法，做出了姿态：用车方面，好的车尽量给烟草公司以前的领导用，合并的科室，烟厂的选两个做副职，正职由烟草公司的人担当。最重要的一点是，在奖金和福利发放上，保证在一律公平的前提下，优先考虑烟草公司的人。

32. 这当然是一场图谋，不过，是阳谋，是一次很坦率的建议表达。这也是褚时健的性格特征，很多人以各种各样的事情来指责他是一个霸道的人，褚时健在时过境迁之后说：“在做事层面上霸道一点我觉得没有问题，最终是为了集体和国家。但我做人一点不霸道。”从烟草公司和烟草专卖局的角度看，褚时健的胃口之大令他们不敢想象，这直接涉及两个机构的利益！他褚时健想干什么？所以当褚时健把自己“三合一”的想法与两个烟草部门协商时，遭到断然拒绝。

33. 问题就是问题，不解决就成了症结，会产生后患。

34. 是，他毕竟是体制内浸润多年的人，是新中国成立前就参加中国共产党的老党员。当自己的想法和现行体制、制度发生冲突时，他内心必然纠结，但他不会反抗，只会等待。 所以，当知道建立烟草基地障碍重重时，他只能暂时把自己的想法放在一边。

35. 褚时健的烟草基地计划陷入了内忧外患。显然，褚时健的想法是在挑战旧体制和旧习惯，这大概是所有改革者面临的最大障碍。不过，褚时健并不是一个特别激进的改革者，在80年代，作为国企领导人，同时还有几十年党龄，他的想法非常切实：发现问题，解决问题。

36. 当时中美关系正是最好时期，中国的经济还未起步，美国人没有任何戒备之心。褚时健和一行人能进到工厂，仔细观看每一个流程。在弗吉尼亚州，他能在烟田边一待一整天，把能想到的问题都提问个遍。

37. 我选人的标准？我啊，就喜欢踏实、肯钻研、认真的人

38. 总的说来，那个时候国家还是很放权给我们做，国家不放权我们什么都做不了。在工作上信任很重要，我这个人，不管风险大小，喜欢自己做主，不喜欢样样事情都得按照上级领导的话去做，万一他说错了我也照做吗？如果你叫我来负责做什么事情，就应该完全放权给我。失误了，我改进，我做检讨，我自己把后果承担起来。

39. 褚时健曾经一再说自己的一个观点：一个工厂领导，如果不懂技术，不了解工艺特点，那么即使能力再强也只会盲目指挥。“业务一定要好。”他说。 锅炉是烟厂生产的重要设备之一，卷烟和复烤都需要锅炉完成。长时间运转下，锅炉的折旧率很高。玉溪卷烟厂有两台锅炉，已经使用了十多年，也遇到过几次大修停产的事情。以前烟厂的领导不懂锅炉技术，一旦出现问题就停工停产一个多月以上，极其影响生产，但大家也不着急。 褚时健听说以前修锅炉的时候，有革委会主任（“文革”期间厂长之职称为革委会主任）亲自指挥，还用了将近两个月的时间。褚时健在戛洒糖厂有过锅炉改造的经验。当时，他亲自动手将一台4吨锅炉改造成了10吨，大大提高了糖厂的生产效率。因此，对于锅炉的技术原理，他很熟悉。 褚时健到烟厂工作不久，技术难题就来了。两台锅炉中的一台出现故障，需要大修。当时正是烟叶复烤的季节，如果锅炉跟不上，烟叶就面临霉变，损失就大了，而且还极有可能连带造成工厂停产。褚时健立即找来了维修部门的负责人，询问维修工期。 “以前革委会张主任带着我们修一般都四十八九天，褚厂长我看你还比较懂行，要不我们让你8天，40天修好吧。”车间维修工貌似开玩笑，但实际上很挑衅。 褚时健也不生气：“你要不要听听我的时间？4天！是我让步还是你们让步你看着办。我如果让步，对国家不好交代，你要让步，大家都好说。” 维修工们不出声，褚时健强调了一句：“4天必须修好。”“那我们就不敢修了。”维修负责人准备撂挑子。 褚时健已经预料他要来这个，卷了卷袖子：“你不是说以前的主任是亲自指挥吗，这次我也来和你们一起修。” 褚时健开始按照自己的想法进行维修安排，他把工序增加到5道，然后从别的车间调人过来，18个人，让5道工序同时进行，24小时不停，不再像以前那样一道工序一道工序地进行。 人员安排好之后，维修工作立即开始。材料组在其他车间准备锅炉使用的弯管，一边加热弯曲，一边打磨管口，还有人负责搬运。锅炉房只需要把管子撑开之后安装好。这样一来，各工序配合紧密，工作进度很快。锅炉要修好总共需要48根管子，第一天就装好了20多根。 连续奋战3天之后，褚时健的身体有点撑不住了，周围的职工都劝他回去休息一下再过来。他到家刚刚躺下，就有人跑过来叫醒他，告诉他锅炉修好了，出蒸汽了。 原计划4天修好的锅炉，只用了3天半的时间就开始正常运转了。褚时健到现场察看了情况之后，确认锅炉已经修好了。他转头问工人：“小杂种，你们不是说以前主任带都要48天吗？你看这次几天就修好了？！”褚时健很少骂人，每次骂人，“杂种”是必备词。 工人回答得直接：“以前让我们苦战15个昼夜也不给我们喝一碗稀饭。不像现在，晚上还有加餐，那么一大碗肉酱米线。”褚时健笑了，他对所有参与维修工作的工人说：“娃娃们，再给你们点福利，你们全部放假4天，另外这个月再加4天加班工资！”工人一阵欢呼。

41. 褚时健曾经一再说自己的一个观点：一个工厂领导，如果不懂技术，不了解工艺特点，那么即使能力再强也只会盲目指挥。“业务一定要好。”他说。 锅炉是烟厂生产的重要设备之一，卷烟和复烤都需要锅炉完成。长时间运转下，锅炉的折旧率很高。玉溪卷烟厂有两台锅炉，已经使用了十多年，也遇到过几次大修停产的事情。以前烟厂的领导不懂锅炉技术，一旦出现问题就停工停产一个多月以上，极其影响生产，但大家也不着急。 褚时健听说以前修锅炉的时候，有革委会主任（“文革”期间厂长之职称为革委会主任）亲自指挥，还用了将近两个月的时间。褚时健在戛洒糖厂有过锅炉改造的经验。当时，他亲自动手将一台4吨锅炉改造成了10吨，大大提高了糖厂的生产效率。因此，对于锅炉的技术原理，他很熟悉。 褚时健到烟厂工作不久，技术难题就来了。两台锅炉中的一台出现故障，需要大修。当时正是烟叶复烤的季节，如果锅炉跟不上，烟叶就面临霉变，损失就大了，而且还极有可能连带造成工厂停产。褚时健立即找来了维修部门的负责人，询问维修工期。 “以前革委会张主任带着我们修一般都四十八九天，褚厂长我看你还比较懂行，要不我们让你8天，40天修好吧。”车间维修工貌似开玩笑，但实际上很挑衅。 褚时健也不生气：“你要不要听听我的时间？4天！

42. 河就可以拿鱼，我这一辈子除了工作，最爱的事情就是拿鱼。小的时候是因为贪玩，老师把手掌心打肿了还是要去。成人以后我还是很喜欢，有条件我就去。有时候旁边人还不太理解，你一个以前地区上的干部，都被打成“右派”，发配到这么落后的地方来了，还有心思去拿鱼？在他们看来，我要么是没有悔改，要么是一个没有感情的人。其实他们不明白，一个人，别人把你打倒了不要紧，总有事情是自己控制不了的；但自己不要把自己打倒，不然就真的是彻底倒了翻不了身了。拿鱼给我带来乐趣，如果我连自己的乐趣都没有办法去找，生活就真的过不下去了。而且拿鱼看起来是件玩乐的事情，实际上它不简单。它就像在水中打猎一样，你需要了解猎物的环境，还要了解猎物的习性，有时候还要用点心理战术。特别是像我小时候的拿鱼方式，光脚进水里，要让鱼感觉不到你，让鱼不自觉就到你身边来，然后动作快速地把它拿住。而且拿鱼是件比较单纯的事情，自己一个人就能把它做了，不需要和人打什么交道。这比较符合我的性格，所以很适合调节心情。“文革”期间，尽管那10年对整个国家都是很痛苦的过程，但比较之前农场几年的动荡，我们一家过得还算平静。

43. 通过以路换甘蔗、以酒换甘蔗这些办法，褚时健得到了糖厂发展必需的原料。他后来回忆曼蚌糖厂，说这些经历让他想明白了一个很重要的问题：要想做成一件事情，必须让相关各方能够利益平衡，都能从中获利。褚时健认为，做生意不能只想着让自己赚钱，适当让利，常常会获得更大的利益。而利益平衡也成了日后指导他在经营中做出决策的重要思路。

45. 褚时健内心的喜悦自不用言说，这是他离开玉溪以来，或者更准确地说是从解放后参加工作以来，从工作中得到的最大愉悦。这种愉悦很像他少年时一次次捉鱼，或者成年后一次次打猎：目标清晰——瞄准目标——聚精会神——拿下。他喜欢这种干脆利落、心无旁骛、凭技术说话的工作。

46. 仅仅这两项调整和改造，燃料消耗就大幅降了下来，成本降下来很多。褚时健刚到糖厂大半年，利润已经开始快速提升了。褚时健接着又在厂里搞了一次改造，那就是把榨糖机的滚筒从3个增加到了6个。原因是褚时健觉得甘蔗的糖分远远没有榨干净就被拿去酿酒或当燃料了，太可惜。他对工人说：“眼睛一看就知道没榨干净嘛，你看还是湿的，小孩子拿过去还能当糖嚼一嚼。”一根甘蔗伸进滚筒，“哗啦”一下就出来了，太快太粗，很多糖还没榨出来。褚时健让技术人员加上3个滚筒，分两组榨，3个滚筒一组。出糖率一下就从9%上升到10%了。再加！他又让技术人员加了一组滚筒，一共9个，这下出糖率接近理想了：超过了10%。如今时光流转，现代化榨糖设备的出糖率已经高出很多，但在当年，要提高两三个点的出糖率，简直难乎其难。 “其实不难，是他们脑子里没那根弦，不想往前一步，不钻研，不认真。”褚时健说。

48. 他的工作自然完成得不错，地委和行署里的干部大都年轻，有南下而来的，有本地成长起来的，性格各异，做事风格也各不相同。不过论办事能力，褚时健在一众干部中算得上出类拔萃。他最擅长和人谈话,化解对方的思想心结。在人事工作上，一纸公文还得加上干部的协调能力，政策规定才能执行下去。褚时健总是能不显山不露水，静静地就把事情处理了。他和人谈话从不谈大道理，但总能抓住对方的心思，三言两语就把问题谈通了。因此，他有了办事能干的名声，也交了不少朋友。

49. 一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。 ——茨威格《人类群星闪耀时》

50. 做事情找规律就是你心里要有一本清清楚楚的账，莫糊涂。

51. 从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。在我们现在的橙子基地，我经常和那些作业长说：你们不要傻做，要学会掌握技术，不要以为搞农业流点汗水就可以了，大老粗才那么想事情。1955年部队评军衔的时候，怎么不给骡子评个军衔呢？打仗的时候骡子最辛苦了，井冈山的时候驮枪又驮炮，但它什么也评不到，为什么？它不进步嘛！人家求进步的，评大将评上将，你不进步就是不行，格合？（云南话：对不对？）

53. 我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。 活比死要重要得多

54. 做什么事都琢磨一下，这是褚时健从小的习惯。

55. 做一件事，力气一样花，马马虎虎地做力气就白花了，认真总是没有错。

56. 但母亲可能没注意到，家里的油用得快，炸鱼的确消耗了不少，还有一小部分则是褚时健悄悄拿出去了。他自然不会拿去浪费掉，还是拿去炸鱼了，只不过是给别人家炸去了。村里的小伙伴们家里普遍都很穷，一日三餐尚且不太能保证，油星自然也见得少。有时大家一起去捉鱼，褚时健捉到一大堆，每次都不独享，一起去的伙伴人人有份儿，偶尔别人还很犹豫拿还是不拿，因为家里没油没盐的，拿回去也没意思。每遇这种时候，褚时健经常就是一句话：“我给你嘛！”他的义气在村子里还是很有名气

57. 每个人年轻的时候都亲手转动过命运的车轮，从这车轮里迟早都会转出一生中的大事件。 ——瓦尔特·本雅明

58. 我坚信一点：传奇有时更源自不期然的际遇，而强人之所以为强人，乃是在简单的、平静的、世俗的生活下隐藏了巨大力量——我希望找到褚时健身上这样的巨大力量。

59. 他的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。成功、财富都是顺带的结果，

60. 一次开会时，王石和我聊起这本即将开始采访的传记。他说：你能不能从这个角度写褚时健？他从出生就一直在云南，而且几乎没离开过玉溪那个小地方，但他做的都是能在国际市场拿得出手的事情。为什么？ 这大概就是褚时健人生的有趣之处，以“小”赢“大”。他一辈子都在小地方，并没有强大的教育背景；政府交给他的是小厂；他回忆里的事，更多是细节小事……但他却的确做成了大事。

61. 正如尼采所言，一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。

62. 我这个人，做事讲求踏实和认真。我从来不认为自己是个天才。但我一直是个实实在在做事的人，而且我有十分的认真态度，做哪一行就尊重哪一行的规律。学习多、了解多、实践多，心里就有足够的谱气。无论以前在玉溪卷烟厂还是今天种橙，我取得的一些成绩，总有人说“学不会”。其实，只要你努力掌握事情的规律，并且有认真、精益求精的态度，我觉得完全可以学会。

63. 我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。

64. 一个人如果庸庸碌碌地活，我相信是不会有什么人生经验的。 回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。我十几岁在家乡时就帮着母亲谋生，从那时起，我就没有闲下来过，更没有混过日子。几十年来，我扛过枪打过仗，也曾经在政府机关任职，后来则是长期做经营企业的事情；曾经有过人人都羡慕的辉煌，也跌落到人生最低谷过。不管在什么阶段，在什么年龄，我都在全心全意地做事，一个人不虚度时光，要对国家对社会有贡献，人生才有价值。

1927年12月24日至2019年3月5日，褚时健走完了他的一生，享年91岁。

怎么样描述他的一生呢？中国共产党于1921年7月23日成立（后来定在了7月1日），1949年10月1日，2019年正好是建国70周年。褚时健的一生真的是伴随新中国的诞生和成长。

写褚时健的自传有很多，唯独王石出资，由中信出版社出版，周桦撰写的这本《褚时健传》我读了三次，每次的感受都不同。三次的阅读时间记不太清了，大概是2016年，2018年，和2020年2月25至2020年2月27日。

褚时健应该说生逢乱世，却也是因此获得很多。父母在生他以前，已经夭折了2个孩子，虽然他是老三，但是他是真正活下来的老大，后来父母又添了3个弟弟和1个妹妹，可惜2个弟弟后来也病死了。用他自己的话说：那个时候，小孩得病夭折，老人离世是很平常的事情，大家都一样。所以年幼时生活的还算过得去的褚时健，并没有对生死有太大的感受，直到他15岁他父亲去世，那一年褚时健可以说一夜长大了。褚时健从小就是热心肠，如果周围的小伙伴家里困难，因为在江边摸鱼，他不时给他们一些油和盐巴方便炸鱼，甚至过年还给伙伴们袁大头。褚时健的母亲是一个很善良的人，所以在知道了自己大儿子偷偷往外拿钱帮助别人家以后，也没说什么。什么叫做心胸宽广，帮人帮难，我算是明白了。因为他父亲做木材生意，常年在外面跑，所以褚时健跟父亲交流不多。但是当时日本人入侵，大量的轰炸，在一次做生意跑货的时候，他父亲被炸伤，在病床上躺了一年，本来也不富裕的家庭，就要靠他和母亲来维持。但是因为父亲被炸伤，家里少了一个劳动力不说，一家六口要吃饭，还要给父亲看病，生活一落千丈。

褚时健自己回忆说：那个时候家里弟弟妹妹帮不上忙，母亲还要忙地里的活，父亲躺在床上干着急，他是家里的长子，只有他能帮母亲。除了家务活，最重要的就是要有经济来源，家里爷爷留下的酒坊，自己家和三叔家一家一半。15岁的孩子不但是在长身体，也正是贪玩的年纪，但是15岁的褚时健现在必须像男人一样，扛起家里的重担。

酿酒本来就是个体力活。先不说几百斤的苞谷搬来搬去有多累，蒸苞谷要用大甑子，每天晚上要不断加火和搅拌，一般都是轮流守夜，可是家里没人，也再请不起师傅，只能自己做。15岁的年纪心里装着事，褚时健居然做到睡2个小时就自己醒一次，保证不蒸糊。“心里装着事，哪里睡得着”他总这样说。他母亲本来也担心，但是后来看他做得挺好就没过问了。褚时健的母亲从来都很信任她这个大儿子。考酒要发酵，褚时健做事很认真，为了多考酒，他反复研究，发现控制温度很关键，别人3斤苞谷出1斤酒，他2斤半就做到了。为了不伤兄弟和气，他母亲还让他去离家更远的集市卖，15岁的孩子讨生活或许在那个时代不特别，但是褚时健做人肯吃苦勤动脑，不断地核算成本和利润，在那个时候就已经打下了根基。

1943年褚时健父亲过世，他开始成为家里的顶梁柱，也是从父亲的死开始，褚时健开始真正去体会和了解生死这件事，也是父亲的死，让褚时健更加体会到生命的可贵。

本来褚时健已经接受了命运的安排，打算就在农村度过一生，但在堂哥的帮助和母亲的坚持下，在1944这一年，他去了昆明继续读书。用褚时健自己的话说，这是他人生的转折点。

褚时健当时是被堂哥褚时俊的一番话触动了：“你只知道你父亲死得冤枉，但你不知道他为什么死。现在国家是非常时候，你我是男儿，不要只看眼下几亩地几口饭。多了解大事，才能做大事……”褚时健自己回忆说：“我堂哥会说话，几句话就让我明白了人生真理。”褚时俊的堂哥让褚时健继续读书，也让褚时健了解了更多家国大事，也才有了褚时健后来加入中国共产党的经历。

褚时健的父亲是兄弟三人，大伯家当时条件最好，这位堂哥还考上了西南联大，整个昆明七八千人参加联考，只录取了2个，这位堂哥就是其中一位，还读的是机械。褚家男儿真的是人丁兴旺。

1938-1945，中国有一所汇聚了全国顶尖学者的大学——西南联大。这所大学是当时的清华北大和私立南开大学合并的一所临时大学，但是却培养了一批顶尖的学者，杨振宁就是这所大学毕业的。可以说褚时健虽然生逢乱世，但是却赶上了中国前所未有的顶尖学者汇聚一堂，当时整个昆明都被搅动了。大城市的气息让褚时健打开了眼界，更重要的，让他了解了外面的世界正在发生巨变，除了有顶尖学者为了生计会到他们的私立校授课，用褚时健的话说：我们当时的课的质量比上高中还要高。他先在富春中学读书，后来又去了龙源中学读书，在那里，在越南校长的坚持下，他一个来自农村的孩子，被硬逼着养成了睡午觉的习惯。也正是在那个时候，褚时健养成了每天看书的习惯。好的习惯刚开始养成是痛苦的，但是养成以后就会受益良多。在学校里，褚时健不但见到了形形色色的同学，各种社会上知名的学者（闻一多当时都在刻章养家），更重要的是经常去找他的堂哥，从而接触到了中国共产党，并被发展成了党员。可以说褚时健不断丰富了自己的知识，养成了好的习惯，更是参与到了革命的洪流中。1945本来日本投降，但是因为国民党的破坏，内战爆发，昆明再次陷入战乱，而这个时候，褚时健便跟随部队打起了游击战。

所以褚时健在1948-1949云南还没解放的时间，参加了游击战争，也真正体会到了什么叫做枪林弹雨，也再一次体会到了生死离别，堂哥褚时仁在一次战役中，牺牲了。他自己还差点被一枚缓炸弹给炸死，还好一名有战斗经验的通讯员及时踢走了这枚炸弹，他才捡回一条命。

经历了战争的洗礼，褚时健更加明白要活就要好好活，把每一天都过好，这样生命才有意义。这也是他人生经历了多重磨难，仍然有着强大生命原力的原因吧。而且战友和堂哥的死，让褚时健做事更加地坚决，认定了就要做好，不会再多想了。

全国解放以后，褚时健被安排去征粮，虽然农民的思想工作难做，但是褚时健是农村出来的，知道如何跟农民打交道，所以征粮工作比别人都顺利。但是万万没想到的是，因为当时刚建国，土匪还没清缴完全，褚时健的弟弟褚时侯，在土匪动乱的时候，被残忍杀害了，他又失去了一位亲人。也就在他二弟去世几个月后，她母亲也去世了。褚时健的母亲是一位非常善良和宽厚的人，很多时候她都很信任她的大儿子，也不多话，哪怕是褚时健在昆明读书期间，两个弟弟重病而亡，她都没有告诉褚时健，她觉得这是两个儿子的命，让褚时健回来也帮不上什么忙。褚时健一直跟自己的母亲关系很融洽，以前父亲在世，因为常年在外，所以交流不多，而他父亲也是个不太会表达自己感情的人，所以父子二人反而是在褚时健父亲病重在床的时候，交流才多一点。可年仅23岁的褚时健，不但失去了兄弟还失去了母亲，他没有任何可以倾诉的人，还剩的弟弟妹妹他以后就带在身边，他到哪都带着他们。

苦难会伴随我们一生，但也会有让人幸福的时刻。1954年，褚时健因为工作关系认识了他人生的另一半马静芬女士，这一年他26，马静芬21，他们结婚了。褚时健又有了一个属于自己的家。马女士，这个我可以称之为奶奶的人，从自传可以了解到，是个个性刚烈和有见识的女人。褚时健一生几次大起大落，如果不是有这位马奶奶陪伴，他可能未必能挺得过去。

在遇到马静芬女士之前，褚时健的一生都可以说是自己在面对，但是有了自己的家庭，褚时健的精神支撑就更大了。

1956年女儿褚映群出生。

1958年，31岁，褚时健被带上了右派的帽子，差点死掉。当时被带上右派的帽子，基本政治生涯就完了，家庭也会解体。先不说改造的艰苦，巨大的精神压力是可以摧毁一个人的，马静芬女士的不同之处在于，她信任自己的丈夫，义无反顾地搬到条件艰苦的农场，跟褚时健待在一起，一家人在一起。用褚时健的话说：我们是患难夫妻，从那个时候开始，我就知道我们一辈子不会分开。褚时健是一个不善表达自己感情的人，跟马静芬女士也没少过争吵，但是他们真的是一起经历过改革和改造的夫妻。当时被划成右派被改造的时候，没有妻子和女儿的陪伴，没有他们作为精神支柱，褚时健可能就已经垮了，甚至死了。

1959年堂哥褚时俊也被打成右派，又赶上全国大饥荒，死在被发配去改造的云南阳宗海。褚时健一生欣赏和敬佩的人不多，这个改变了他命运的亲人，就是他最敬重的人之一。褚时俊的死给褚时健的打击也非常大。因为褚时俊是一位典型的技术型人才，可是他不像褚时健在生在农村也长在农村，能吃苦，也会吃苦，身体熬得住，在改造的时候得了病吃不饱，就死掉了。褚时健既痛心又可惜，再加上建国初期援藏途中牺牲的另一位堂哥，他人到中年已经失去了太多的亲人，所以他坚信别人要打垮你你控制不了，你自己不能被自己打垮，要做事就好好做，不然你人生的价值在哪里？

1961被摘掉帽子以后，被安排辗转了几家农场。

1963年，褚时健来到曼蚌糖厂。这一年他35岁，才真正了解到他适合做的事情——做实业，做企业。

褚时健来到糖厂的第一件事就是去考察各个制糖点，然后把糖厂所有的设备的仔细研究了一下，然后第一次开会就提出来要学会控制成本，因为那个时代的情况都是吃大锅饭，所以做多做少都一样。为了打破这个局面，他一边告诉工人要思考，先“敲锅”，因为熬红糖的锅底太多泥垢了，浪费了烧火的材料，然后就是制糖的出糖率太低，要加几个滚筒，结果立马见效，当年一直亏损依靠县里补贴的糖厂就盈利了。褚时健做事的认真和仔细可见一斑。为了不浪费原材料，他用制糖用完的甘蔗渣再用来来酿酒完了以后，又来用当作制糖的燃料，充分再利用，真的是把成本控制的非常好。而且褚时健对技术十分迷恋，充分相信技术就是第一生产力，在糖厂的时候，他就让技术员坐飞机去福建学习，那样的年代，褚时健对技术的敬重可想而知。

1967-1977年文革。

虽然文革政治动荡，但是褚时健一直专心抓他的生产，不参与政治斗争，搞政治斗争的两派即使批斗了褚时健也会及时跟他解释，希望他好好抓生产。

1977年高考恢复，570万考生，仅录取25万人，褚映群考上了云南师大。

褚映群因为当时的环境不想去读书，是褚时健以一个父亲的威严硬逼着女儿去学校报到。

1978年离开糖厂，来到玉溪卷烟厂，开始了“烟王”生涯。

到了烟厂褚时健做的事就太多了，我印象最深的还是他每次有事找领导都敢立军令状，以企业上缴的税来说服领导。但这也是有风险的，褚时健就是敢想敢干。来烟厂他花了2-3年理清里面复杂的人事关系，甚至直接调走一位非常不配合他工作的党委书记：他干，我走；要我干，他必须走。褚时健做每件都是认准都不回头，可以说是一种偏执，为此他承担的风险也不少。接下来就是引进新设备，这点在糖厂他也干过，只不过这次选择数额更大要用外汇买国外的最新设备，哪一步都不容易。让我印象最深的还是他去美国学习了一个月，真真的去了解美国烟草业的成熟和成功之处，然后他回来就开始了他对烟叶种植的改造，建立“第一车间”。这中间他还想到了用串换的方式跟广东商人购买原材料，虽然因此还受了处分，但是褚时健都承担了。褚时健的过人之处就是他敢想，也有办法，他想学习美国工业化的生产和管理，甚至完全自由的售卖方法，彻底打造自己的烟叶品牌，不可谓不大胆，不可谓压力大与风险也大。褚时健的想法很简单：烟叶的质量决定了卷烟的质量。所以对烟草种植的把控是品质的基本保障。但当时烟叶的收购有烟草公司，而成品烟的售卖有专卖局，他想“三者合一”实现一个品牌从生产到销售的完整闭环。但他还是想到了办法，并且做到了。褚时健花了六七年的时间夯实基础，观念有了、设备有了、原料有了、人有了，玉溪卷烟厂没有不发展的理由。

1992年玉溪烟厂贡献了云南一半税收。

1993年高档香烟市场，红塔山占据了80%的份额，8元万宝路买不过9圆的红塔山。

1995年《中国最具价值品牌研究报告》红塔山以320亿以高居榜首，第二名长虹只有87亿。

1995年5月马静芬的妹妹和弟弟被河南警方从昆明带走，

1995年8月褚映群也因为同样的案件从珠海的家长被带走，

1995年9月马静芬从家中被带走。

1995年12月，褚映群在狱中自杀。

1996年褚时健接受调查。

1999年1月9日云南高级人民法院宣判，褚时健被执行无期徒刑。

1999年褚时健被判刑以后，马静芬被允许回到家中。

2001年因为表现良好，褚时健获得减刑，刑期减到了17年。

2001年5月15日，保外就医，回到家中与马静芬重聚。

2002年新平金泰果品公司成立。冰糖橙的品牌名：云冠。

2003年褚时健在果园上的资金投入达到1850万，期中个人存款只有将近300万，其余都是他个人的借款。

75岁的褚时健借着巨额外债，跟自己的老伴上哀牢山重新开始中橙子，既有一种将自己与世隔绝的悲壮，也有一种不成功便成仁的决断。褚时健刚刚种的橙子一开始还在调试，所以刚开始挂果卖的橙子，很多都是别人直接包销了。例如他曾经帮过的大营街村书记任新民，曾经的玉溪干部邱建康，还有万科的王石……虽然可以说包销这件事，以褚时健当年的人脉是可以做到，但是他知道人家买你一次橙子，橙子不好吃有第一次第二次就没有第三次了，所以才有了他一直在橙子的口感和品种上的不断突破。包销这件事也从反面说明褚时健一生做人，处处在帮人，才有人总想回报他。他很信奉中庸思想：做人做事都留点余地。

2004年保外就医的褚时健再次获得减刑，2004年，褚时健获准假释。

2007年外债基本还清。

2014年金泰公司尽管减产，营业额仍然达到了1.012亿元，纯利润7071万元。

2019年3月5日去世。

褚时健的一生，真的是几起几落，被下放过，也曾把玉溪烟厂做到了全国第一，甚至贡献了云南省一半的税收。也因为贪污而入狱，那个时候真的是妻离子散，家破人亡，可是他仍然没有被击倒，在保外就医的时候所有人都觉得褚时健走到这一步，应该选择安享晚年了。一生闲不下来，一生喜欢做事的褚时健却非要给自己找事做，而且要做就要做好。在2002年的时候，褚时健已经75岁了，我们多少年轻人在经历人生的挫折以后，还谈不上生离死别，人生低谷的时刻，就已经自己把自己击垮了。王石在2003年去哀牢山看望褚时健的时候，看到才一尺多高的果苗，就问他：“什么时候挂果？”褚时健很平淡的答道：“四五年后。”王石看着已经75岁的褚时健，想到5年以后他都80岁了，不经有一种被震撼的感觉。那还是建立了万科集团的王石，对于当时还不到30岁的我来说，当时有一种热血上涌的感觉。一个耄耋老人，无论他以前做过什么，敢在这个年纪与天斗，不服输，这股劲头，让我这个真正算年轻人的人，感到汗颜。

褚时健一生最浓墨重彩的应该是他把玉溪卷烟厂做到几乎亚洲第一，后来有人问他：“红塔山没有好了，心疼吗？”褚时健很淡然地回答：“心疼又怎么样，疼了也是白疼。”曾经地过往，无论辉煌与困苦，他都放下了。以及后来被称为励志橙的“褚橙”，他都是精益求精，也达到世界水平。他从来都是要么不做要做就做最好。褚时健出国的机会一般都是用来参观国外的卷烟厂和烟叶基地，还有购买设备。他要做就要做到最好，这才是真正的工匠精神，不是说到，而是做到。“做任何事情，心里面要有谱气！”他经常这么说。

褚时健的一生，不是励志，而是真的热爱生命，求真求实的一生，他一生只做实业。酿过酒、制过糖、做过烟厂，也种过橙子。他跟土地有很深的情感，做事只要认定了就绝不回头，一定做好。踏实肯干，不怕吃苦，不断学习，按照规律来做事。大胆而不粗心，非常信奉科学，信奉工业标准化生产，做到可以可量化统一。他的眼界和格局在从小就有培养，他在云南见过的“米轨”可以说是中国第一条铁轨，给他带来了工业力量的震撼。法国人的米其林火车和他上学时候带在身边的饼干盒都让他从小对工业制造的精细有一种痴迷，从小褚时健就坚信好的东西才被人需要。

他做事有条有理，而且也在不断摸索和开拓创新。他去烟厂的时候，烟厂派系斗争严重，他跟领导立下军令状：给我时间，我就能搞好烟厂，但是必须把对我的投诉给驳回。他从来都是敢想敢做，在理清了工厂复杂的人事之后，他一边规范工厂的管理，一边更新工厂的硬件设备，还在不断提高工厂的工人待遇，搞好他们的生活，让工人即能挣到钱，又能安心生活。褚时健的成功，既有偶然，但更多的是必然，他做事总是在学习，一个老人在75岁的年纪还在翻书学习，这是他在昆明读书的时候养成的习惯。

2020年，我都过了30了，回想自己前30年的人生，没有什么值得宽慰和可以值得去回忆的事情。如果一定要说有，可能仅仅只是找到了自己可以做的事和适合做的事，再就是赚了点钱，这点钱也只是够温饱而已。出门在外，举目无亲的那种孤独，我想只要在外面漂泊过的人都知道，但最难受的还不是这种孤独，最难的是你扛不住想放弃但真的又不想放弃的时候。所以很多时候都需要精神上的慰藉，自己给自己安慰和鼓励，我当初看《褚时健传》就是因为知道了“褚橙”，好奇一个75岁出狱的老人，为什么可以成功，抱着这样的心态，我开始阅读这本书。看着看着，有感动，有震撼，还有鼓励。在这样一个信息爆炸和碎片化的时代，没有手机和网络，人们的生活真的难以为继，但是也恰恰是在这个时代。新型惯性病毒的爆发，让我们更多的看到了，一个国家一个民族真正需要的是做实事的人，是农业、工业和科技制造业……需要有真正踏踏实实做事的人和不怕苦不怕累的精神。

我在20岁开始，人生就充满了恐惧感，高考的失利一直存在我心里。就感觉人生迷失了方向，大学的就业，工作的压力和社会的复杂，直到25岁我才算开始找到人生的方向，做事真的需要投入你的时间、精力还有相当为了学习而花的钱。从褚老身上，我明白了想做成一件事，没有足够的专注，坚持不懈的努力和持续不断地忍耐是不可能做成的。到了30岁，我开始学会面对自己的内心，开始接受自己。想想褚老爷子起起伏伏，坎坷不断的一生，我真的不想再抱怨什么，我想如果老天爷再给他10年，哪怕5年，只要身体还能支持他工作，他一定会像继续把工作做好，继续扩大果园，种更多的橙子，开发更多的品种，为亲人和周边的人做更多的事。但在2019年，他91岁这年，他的生命走向了终点，哪怕是75岁出狱他不再劳碌，他的一生也可以宽慰了，但是他没有停下脚步，这一点带我的震撼，每每想起，都让我心里无比的崇敬。尤其是当他出狱以后，他也是这样，挺直了腰杆做人，他一辈子都没想过退休。做事就是不停地学习，学会让利益平摊共享，他总说企业是要盈利的，不然做企业是干什么的，赚到了钱也要学会让利。他的一生就是踏踏实实做事，严以律己宽以待人，他爱自己的家，也爱自己的祖国。他不抱怨生活的困难，也不向不公的命运低头。

20-30岁这10年我充满了恐慌和焦躁，过了30而立的年龄，我的事业也还没说完全起步，但是看完褚老爷子的一生，我不想再被情绪左右，要认真的过好每一天，想好自己能做和该做的事情。我希望我的30-40岁这10年，我能踏踏实实做好一件事，照顾好自己的家，用正确的方法去做事，去努力，不抱怨，学会忍耐，学会等待。看完褚老的一生，我也感受到人生起伏最是无常，但是任何时候都要心胸宽广，踏实肯干，不怕苦不怕累，人生才能有所收获。