心向原野

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 我作为一个重生的暮年之人，也在经历着人生的黄昏。记得春天时，我还陷在长期抑郁中难以自拔，不知道自己的根在哪儿，将黄昏作为媒介，去直面我所处之地的暗无天日。我甚至有点期待自己的希望幻灭，受人冷落。于是，我的眼睛只看到了这片风景嶙峋的骨架。而今，画风突变，一切都好了起来。我清楚这里的土地贫瘠，但是，在忽明忽暗之间，眼前的荒芜仿佛依稀退化为画面的背景，让我反而看清了事物耀眼的轮廓：阳光从交错的枝杈间穿过，洒下斑驳的光线；光秃秃的土地在短短五个月里就长出了茂盛的植被；雀鹰没有消失，仓鸮也未曾像我以为的那样，弃我们而去。我猜，心理治疗师一定会说，我重新设定了黑暗的模样。 (查看原文)

  bookbug 4赞 2022-12-12 12:48:07

• 黑夜从窗外渗透进来（旧窗户上没挂窗帘）。我感到有些奇怪，在如此静谧的夜晚，作为自然作家的我，居然会宅在家中码字，这会不会有些名不副实？我难道不该去嗅探狐狸夜行的踪迹，去漆黑的田野里窥察鹿的身影吗？为何要忙于从事这些人为 的深思和研究呢？与文字打交道的生活，不正是自然生活的对立面？曾经，每当我想为自己的社会身份辩护时，我就会说，自然写作与种地一样，是一项真正意义上值得尊重的乡村工作。其成果取决于天气、季节等多种因素，有时还需要一点点运气；你的双脚丈量过多少土地，进行了多少次思考，决定着你能写出多少字的作品，这和种地的收成是一个道理。我恨不得把英国个人所得税的条款搬出来，证明连国内税务署都为“农民和文学或文艺工作者”制定了一项专属优惠，允许这部分人按照丰年和灾年，以个人所得平均值进行报税。由此可见，作家和农民是多么相似。不过，这尚不足以构成一条有力的论据。在大部分人的理解中，作家的终端产品无非是些个人和社会记忆的古怪结合，旧时神话和当代隐喻的古今结合，再加上零星一知半解的科学观点。人们或许承认作家在一定程度上具有讲述当地历史的价值，而口述历史者也是地球上最古老的工作之一。但是，谈及作家创作和撰写文字，他们就会觉得匪夷所思，其中的神秘程度不亚于共济会。“那你靠什么来赚钱呢？”这是不从事文字创作职业的人常脱口而出的问题，就好像作家进行的虚无的文字表达只是玩玩而已，从来都不能算是正经事。 这样的困惑，我其实也常有。从某种意义上就事论事地说，写作以及一切想象力的活动都不过是游戏，对于真正的生存来说，只是可有可无的点缀。人们很容易认为，写作是人类所做的最不自然的事情。然而，徜徉在这间被野性自然怀抱着的小木屋里，我忽然觉得，万事万物似乎都变得更原始，联系也更紧密了，我得以更贴近人类早期依靠嗅觉去狩猎和采集的生存方式，而不是秩序井然的农耕与畜牧。我找到了一本书，名字很吸引人，叫... (查看原文)

  bookbug 3赞 2022-12-05 22:56:18

> 全部原文摘录