惹作

她叫“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”。

·

1995年她出生时，是家里的第三个女儿，被取名叫“惹作”，相当于汉语里的“招弟”。

15岁时，她嫁给了山那边的陌生人，只因为对方的家支与自己的相配。

18岁时，她选择喝下百草枯自杀，怀里的女儿只有三个月大。

在大多数人的记忆里，这只是一个在某年某月喝农药而死的人。

·

看完了易小荷的《惹作》最后一个字，吐出一口长气。很久没有在阅读中需要这样：全程都是屏息的、沉浸的同时又揪着心的。喜欢她的写作气质，她深入下去的方式不靠文字的惊悚，反而是平静，和扎实的调查。她是四川人：她还靠着自己对这块土地的熟悉和感情从小镇写到大山深处，她的笔，写的东西不是简单的控诉，而是历史、文明中复杂的交织。她的笔是一块硬骨头。——作家 桑格格

《惹作》追踪的不只是某一位女性的命运，也是为无数乡村女性画下她们的生命轨迹。这是为“不值一提”的人撰写人生传记，也是为万千无名者矗立的文字纪念碑。作家采取小说笔法结构故事，着意将人物口述、当地风俗、彝族神话糅杂，笔触精微克制，鲜活生动。《惹作》是真实切肤但又别具陌生感的作品，读后令人耿耿难眠、百感交集。——北京师范大学文学院教授 张莉

《盐镇》之后，易小荷的这部新作，更沉重，更悲怆。我惊叹作者的内在力量，深入寨子一年多，为一个无名、无身份证的普通女性作传。文笔依然是那样好，这在非虚构文学中是非常难得的顶流。那是一个人的悲惨命运，无论时代多么华丽。——华东师范大学历史系教授 许纪霖

《惹作》是中国特定乡土社会的一个缩影。这种社会的纹理和悲哀，在一个来了又去、几乎不留痕迹的女性身上展现得淋漓尽致。作者以不露声色的克制笔法写下了一个惊心动魄的故事。——华中师范大学社会学院教授，International Sociology Reviews主编 李钧鹏

《惹作》唤醒一个本已隐入遗忘海洋的女性，讲述她短暂又令人唏嘘的一生，她仿佛生活在时代和文明之外，又真真切切地存在于我们之中。作者对非虚构写作可能性的执着探索，成就了一部兼具文学品格和民族志价值的佳作。——北大历史系教授 罗新

·

从成都出发，坐五个多小时汽车到达雷波县，再继续开车一个多小时，才可以到达瓦岗镇。在川西南的大山深处，易小荷和惹作的故事相遇。在人们破碎的记忆与神秘的语调里，易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚，又回到她的童年，她生命里所有闪过光的时刻。究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡？在短暂的生命里，她过着怎样的生活？

这是一个人的故事，也是一代代女性的故事，故事里有歌声，也有哭声和笑声。一路走下来，挡住她们的，不只是高山峡谷，还有许多更加巍峨深邃的东西，来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。这个结难以解开，这个结必须解开。