Jettatore6对《王考》的笔记(6)

最后一次离开祖父书房的那个傍晚，我走在三合院的泥地上，心中突然想念起童年那双筷子。那时，我们像群心无所求的乞丐，由于心眼依旧盖着童骏一片，即使总是身在雨中，我们还是看不出，有什么必然会消失的光与温。

唧唧唧唧，唧唧唧唧，在那个纸张在雨中命定腐坏的过往山村里，祖父曾确切地对我说，据他考证，本地越三四百年会有一场毁灭性的灾难，一切会从头来过，人类重活，史书重写然而，那不是因为什么神灵作祟的缘故，那只是因为，坏掉了的东西就会死掉。然而，祖父补充，不求天启，求之于心，我们依然要努力做些什么，留下些什么。然而，祖父回到他的书案前，指指面前的书，他说，你还是要记住，文字用你，不是你用文字，因为，文字比你活得久。

无论如何，吴伟奇想，他其实很喜欢去那条溪游泳的，溪边有石滩、夕阳，还有不固定会从山壁的哪里倒下来的清凉瀑布，他潜入溪底，起来的时候，耳鼓结了一层水膜，周遭的声音都听不清楚，只知道一定是愉快的。

红晕的夕阳下，大片大片的杂木林洋洋绿着，天好像永远也不会暗，他就坐在一颗暖烘烘的大石头上，把自己晾干。

我希望，我也能有一次机会，能看见在这个只会愈来愈老，愈来愈接近一个终点的时间里，有一个人，像是倒转时间一样，恢复了过来。这个城市就像不时在变动样，即使是闭上眼睛，还是能清楚听见，各种拆毁和建造的声音，远远近近的。再迟钝的人，即使像我一样，也终于能够听见，不知道为什么，在应该觉得轻松快乐的时候，我只觉得很难过。

“不要这样说。”我打断母亲，一面努力抑制从肺底不断出像耍腐蚀胸腔的酸觉，一团气体在那里腾涨，我尝试把目光放向别地方。发现这个房间还是被刻意保留的空间给充填得毫无缝隙。

没有出口。我发现自己没有办法离开，不只是因为对这个房间的依赖感，母亲，这个通铺与这间房间，组成了一股熟悉的沉默，牢牢地拖曳着我。

有时沉默是清晰而有边界的，使人能在日后，巧妙地以言语在它外面筑起城墙，于是回想起往事，任谁都聒噪起来。

所有的往事都诡计般地只落在一个特定的人身上，因此不互相妨碍与它同时并行的各种事物。只是，那些城墙内的事物，我们可以不要去提它。

但有时沉默就像是一个房间里的空气，没有办法去探摸关上房门，它就好像从门缝底偷偷流出。

有些早晨寒冷，有些早晨闷热，记得的一切黏附在这个四方豆腐一样的水泥房子，房子与工厂共同怪异地立在田地上，像是一个要过渡到哪里去的遗迹，只是暂时被保留下来。

我们生活在这里，光是要维持它现在的样子，就已经精疲力竭。

鞭炮还不停地晃动，我仰头望向枝丫，阳光很快照花我的眼，我低头时，有一片血红的色泽从我的视线剥落，那姿态如此自然，不过就像是一片花瓣，离了枝头。