爱的艺术

爱能够激起性结合的欲望；在这种情况下，肉体的联系很少有贪欲和征服或被征服的愿望，而是与温情脉脉相伴。如果对肉体结合的欲望不是被爱激起的，如果性爱不同时也是兄弟之爱，便绝不会导致超越紊乱、倏忽即逝的结合。此时，性吸引产生了结合的幻想，然而没有爱。这种“结合”留给这些陌生人的是如同先前的一样远离对方——有时使他们互感羞臊，或者互相憎恨，因为幻觉消失后，他们甚至比以前更强烈的意识到他们的疏远。绝不像弗洛伊德所认为的那样，温情是性本能的升华。

人们常会发现两个彼此相爱的人对任何其他人都没有爱。事实上，他们的爱是一种两个人之间的自我主义。他们彼此在对方身上寻找自我，通过把单个人扩大成两个人来解决分离的问题。他们有了克服孤独的经验。然而，既然他们与其他人分开了，他们自身也就仍然彼此分离和疏远，他们的结合经验是一种幻觉。 爱本质上应是一种意志行为，用自己的生命完全承诺另一个生命的决心。爱上某人不只是一种强烈感情，还是一种决定、一种判断、一种承诺。如果爱仅是一种感情，便没有那种永远互爱的诺言的基础。感情可生亦可灭。 自私者不是过于自爱，而是缺少自爱；他实际上恨自己。这种缺乏对自己的喜爱和关心，仅是他缺乏创造性能力的一种表现，留给他的是空虚和萎靡。他必然是不幸地并焦虑不安地关注着从生活中攫取某种满足。这种满足限制了他自身的获取。

集体性纵欲的仪式是许多原始宗教仪式的一部分。经过这种集体性纵欲的仪式，人们好像能够好长一段时间不会再忍受疏离孤独之苦了。但慢慢地，随着焦躁感的逐渐增加，就必须重演这一仪式，这样方能缓解疏离感的再度复发。只要这种狂欢状态是一个部落的集体行动，那么就不可能引起焦虑感或罪恶感。

酒精中毒和毒瘾是生活在一个非集体狂欢文化中的个人所采取的逃避孤独疏离感的方式。这些人怀有深深的负罪和自责。

跟酒精和毒品稍微有点不同的是性狂欢这种方式。在某种程度上纵欲是克服孤独感的一种自然和正常的方式，也是一种较为人们所偏爱的方式。没有爱情的性行为即便能暂时起点作用，最终也无法弥合两个人的沟壑。

在当今资本主义社会，平等的概念已经发生了变化。今天所说的“平等”指的是机器人的平等，也就是失去个性的人的平等。今天的平等意味着“雷同”而不是“一致”。……做一样的工作，参与一样的娱乐，读一样的报纸，拥有一样的感情和观念。……追求平等的趋势也是取消差别趋势的一部分。……性别的两极消失了，以性别两极为基础的性爱也随之而消失了。

当今社会鼓吹实现无个性化的平等理想，因为这个社会需要“人原子”，这些人原子相互之间完全一样，要让他们所有人都服从同一个命令，但是每个人却都相信他们是在按自己的意愿行事。就像现代化的大规模生产要求商品标准化一样，社会进程也要求把人的标准化，并把这种标准化叫做“平等”。

同一性并不能够达到抚慰由疏离所产生的焦虑的效果。今天西方社会所发生的酗酒吸毒强迫性行为自杀等的泛滥表明了对集体同一这一方法的失败。

工作的成规化以及快乐的成规化。人几乎不需要有任何主观能动性，他的任务由劳动的组织规定好了。按照规定的方式，按照规定的速度。他们的各种感情是规定好的，他们的玩笑甚至也是成规化的。(22)

阅读的书籍是由读书俱乐部挑选的；看的电影是由电影院及剧院老板和他们出钱登的广告所选定；剩下的也都一样：星期日出去兜风、一起看电视、玩牌、参加各种社交聚会。从生到死，从星期一到下个星期一，从早上到晚上——所有的行为都是成规化和预先制定好的。请问：一个被弄到这么一个罗网中的人如何才能不忘掉他是一个人，一个独特的个人，一个只能活一次的人，一个带着希望与失望、悲伤与恐惧，怀着对爱的热望、对虚无与疏离深深畏惧，只能活一次的人？

劳动者成为机器或官僚组织的附属品，他不再是“他”了。

对人类存在问题的真正全面的回答是要在于人际和谐，在于彼此之间的融合，在于爱。(23)

共生性结合：受虐狂通过把自己变成其指导者、引导者、保护者的一部分使自己摆脱那种不可忍受的孤独感和与世隔绝感。施虐者就是他的生命，他的氧气。

施虐者想通过把另一个人成为他自己的一部分而摆脱孤独和封闭感，他通过吞并他的崇拜者，从而膨胀自己、提升自己。

双方都不能没有对方而生活。区别只在于施虐者命令、利用、伤害和羞辱对方，而对方则被他命令、利用、伤害和羞辱。

成熟的爱情是在保留自身完整性和个性的条件下的结合。爱是人身上的一种积极力量。爱可以使人克服孤寂和疏离感，但同时又能使人保持个性，保持自身的完整性。两个生命合为一体，又仍然保留着个人的尊严和个性。

一个被深刻的不安全感和孤独感所驱使去无休无止地投入工作的人。这个人是情感的奴隶，他的主动活动事实上是“被动的”，因为所有这些行为都是被驱使的：他是一个受害者，而不是一个“主动行动者”。

另一方面，一个人安静地坐着，沉思默想，除了体验他自己以及他和世界的融合以外，没有任何外在的目标或目的：这样的人肯定要被看作是“被动的、消极的”，因为此人没有“做”任何事。但事实上，这种精神高度集中的沉思默想的态度是最高层次的主动性(活动)，是灵魂的主动性(活动)，只有那些拥有内在自由和独立的人才能做到。

爱首先是一种给予，而不是索取。

“给予”最广泛的误解就是被解释为“放弃”，被剥夺或做出牺牲。一个性格还没有超越接受、利用或者守财奴倾向阶段的人对给予的理解就是这样。那些基本上是非创造性倾向的人就会把给予感觉成一种损失。因此，大多数这种类型的人就会拒绝给予。而有些人则把“给予”弄成一种美德(品德)，因为他们把给予当成一种牺牲。他们认为，正因为“给予”是痛苦的，所以才应该这么做。给予的美德恰恰就在于接受牺牲这一行为。对这些人来说，“给予”比“得到”好这一准则就意味着忍受苦难比体验愉快要好。

要克服他的依赖性、自恋和支配欲、盘剥他人以及悭吝的愿望。

父爱的本质在于：顺从是最大的美德，不顺从是最大的罪孽，不顺从者将会受到父爱的惩罚。父爱可以通过努力获得。

母亲的作用是给孩子生活上的安全感，而父亲的任务是教育他。

如果一个人只保留父亲的良知，那他会变得苛刻、不人道；如果他只保持母亲的良知，那他就容易丧失判断力，阻碍自己和他人的发展。

爱是每个人具有的、并只能为他自己所实践的一种亲身体验。