书店

当你打算开一家书店的时候，你必须自问，什么才是你真正的目的。这是从事任何生意都必须要问的第一个问题。

佛罗伦斯•格林自己也不知道，1959年那个晚上，她究竟睡着没有。那时，她一直忧心着要不要买下“老屋”，及其在海滨上的仓库，并把“老屋”改成哈德镇上唯一的一家书店。当时她还犹豫不决，所以一整晚辗转反侧。她曾经看过一只飞过河口的鹭，飞的时候就迫不及待地想吃掉它抓到的鳗鱼。同时，鳗鱼也想方设法避免被吃掉的命运，时而1/4时而1/2，有时候甚至都有3/4的身体都溜出去了。这两只动物的结果如何难以知晓，毕竟他们的搏斗太激烈了。弗洛伦斯觉得她一整晚都没睡着，而和所有言不由衷的人一样，她也觉得那晚她所以失眠，一定是因为她满脑子想的都是那只鹭。她固然有一颗良善的心，但说到自我保护，这就没太大用处了。她人生过半，八年多来，她都住在哈德镇上，生活来源不过是亡夫留下的极少的遗产。然而最近，她开始在想，她能不能向自己，也向别人，证明她能自食其力。人们往往认为，在东安格利亚清冷的氛围中，生存才是唯一的主题。要么死亡，要么残喘，居民们这么认为。在这里，要么活到七老八十，要么马上就被抬到教堂，被咸湿的泥土掩埋。她身材矮小，体格干瘦但不显脆弱，从前面上似乎不是很起眼，从后面看则完全不起眼。人们很少谈到她，甚至在哈德镇上也极少有人聊到她，可这个镇上，就连远远走来的是哪个人居民都一清二楚，而看到的每个人都是别人八卦的中心。她一年四季穿的衣服也没有多大变化。大家都知道她的冬装，就是那种可以一年穿过一年的款式。1959年的哈德镇上，没有炸薯条和鱼，没有自助洗衣店，除了隔周日的露天电影外，镇上并没有电影院，但人们感觉到他们需要这些，但没有一个人想到，自然也没人有人会想到佛伦伦斯盘算着要开一间书店。“我现在肯定不能代表银行给你任何明确的承诺—毕竟我不是最终决策的人—但是我得说，我们原则上不会拒绝放贷。现在政府对于向私人放贷还比较严，但还是有一些很明显的松动迹象。啊，我可不是在泄露国家机密。当然，你几乎不会碰到什么竞争。小蜜蜂羊毛店倒有几本小说出租，不过这也没什么大不了。但得保证你对这个行业极有阅历。”佛罗伦斯正准备第三遍告诉他自己到底想干的是什么，恍惚间就看到了年少的自己和朋友。25年前，她们还一头卷发，脖子上挂着铅笔，在威戈莫大街的穆勒书店当店员。她印象最深的是盘点，那时候，穆勒先生会先喊一声“安静”，拿出抽签决定的盘点人员分配表，故意一字一顿地念，谁和谁一组。人手总是不够的，而那时候，1934年的时候，她运气特别好，竟和买诗的查理•格林分到了一起。“我还是个丫头的时候对这事就了如指掌了。”她说，“我想这么多年了，其本质也还是大同小异的。”“但你从来没做过管理。好吧，有些话我还是得提醒你。或者说，这是我对你的忠告。”哈德镇几乎没有什么新的行业，一听说有个新的，就好比内陆忽然感受到一阵海风，也轻轻地搅动了银行的一池死水。“不会太耽误您的时间吧，基布尔先生？”“哦，你总得让我做好判断。换个说法吧，你得问问自己，你什么时候想到要开间书店的？你的目标是什么？不管做什么活计，这总得先问问。你是想为咱们这个小镇做些服务么？还是想赚笔大钱？或者您，格林夫人，生活一成不变的您，得知道，60年代以后世界早已翻天覆地，而您，是不是对这些变化一无所知呢？我老想着，怎么就没一些正规课程教人怎么做小本生意呢……”但教银行老总管理的课程倒肯定是有的。说到熟悉的话题，基布尔先生就找到了说话的节奏，他唾沫星子横飞，娓娓向格林太太讲述专业记账的重要性，讲还贷体系，讲机会成本。“……有一点我必须向您说明，夫人，尽管现在您还不大可能遇到，但坐我这位置的人眼界都得放宽，这一点就显得再显而易见不过了。任何时候，只要现金流入少于现金流出，那么就可以估计，很快您就会遇到经济困难。”这东西，佛罗伦斯第一天领工资的时候就知道了，那时候，16岁的她就靠自己养活了。她强忍着不反唇相讥。她不过是穿过市场来到银行大厦，大厦坚固的红墙挡住了盛行风，就这样的距离，她的决心到底发生了什么呢？是自己变得更加理智而长袖善舞了么？“先生，关于存货的问题，基本上我的存货都能从穆勒书店购得，毕竟它现在在倒闭清仓。”这话她说得淡定，但其实内心里，她却觉得穆勒倒闭于她的记忆而言，实在是一个重磅炸弹。“只不过现在我还没预估出数量。要说到房产，您也觉得3500磅买下‘老屋’和牡蛎仓库是笔划算的买卖吧？”银行经理却犹豫了一下，这倒让她有点吃惊。“那房子已经闲置了很久了。当然，这是房屋中介和销售--桑顿先生对吧—的事情了。”这话说得委婉，却多少弱了气势，因为哈德镇上也就只有两个房产销售。“但是我现在觉得这价钱还可以砍点下来……房子又不会走掉，我觉得您可以多等一会……又破……又潮……”佛罗伦斯打断道，“镇上也就只有这栋大厦不潮。我看您是在这里工作太久了，才会有这么多要求的。”“……我还听说有人提过—在我这位置上我完全可以说我知道肯定有人提过—这房子也有可能征作别用—当然，不管什么时候都可能出现二次销售的嘛。”“自然，我会尽量减少成本的。”经理本打算挤出一个理解的微笑，不过马上就省了这个麻烦，因为佛罗伦斯尖锐地补充说，“但我完全没打算要再卖掉它。活到我这大把年纪才开始往前走确实比较少见，不过既然我已经做了，那我就不打算要后退了。人们还能打算拿老屋干嘛？过去七年他们干嘛不做呢？乌鸦在里面搭窝、瓦片都掉了一大半、满屋子都是老鼠的臭味。难道把它修整下，让人们能站在里面看会书不会更好么？”“您难道在说文化？”经理的语气里半是遗憾半是钦佩。“文化是外行人在说的。我不可能亏本经营。莎士比亚是专业的。”佛罗伦斯本不会这么容易就乱了阵脚，但至少她能认真地做好一些事，这倒是她的一大财富了。经理轻声安抚道，读书得花不少时间。“我老希望能多些空闲。你知道，大家一说起银行关门的时间，误区可多了。就我自己来说吧，我晚上就基本没什么好放松的。您别误会，我床边就放了一本好书，这书可是价值无穷啊。等我退休了，我犯困前肯定要读上几页的。”她想了想，照这速度，这经理读完一本好书恐怕得一年多。一本书平均也就12先令6便士 。她长长叹了一口气。她其实一点都不了解基布尔先生。哈德镇上了解他的也寥寥无几。尽管他们总能听到，从新闻啊，从广播啊，说英国近几年经济欣欣向荣，不过镇上的居民还是觉得日子过得紧巴巴的，所以想到银行经理，他们还是能有多远躲多远的。鲱鱼捕捞量在缩减，海军征兵减少，很多退休的老人靠着固定收入生活。所以基布尔先生和居民微笑致意或者匆匆打开他奥斯丁-剑桥轿车的车窗朝外挥手打招呼的时候，他往往得不到回应。或许正因为如此，他才会和佛罗伦斯说这么久的话，尽管他们的对话一点都不像是商场上的对话。实际上，在基布尔先生看来，这简直成了闲话家常，而他本不该容许这样的事情的。

因为在这个地方，许多人都是孤家寡人。

它吃东西，可它却并没能从这些草里得到什么好处。它的牙齿钝掉了，这就是原因所在。它扯起草儿，但却不能咀嚼。

我们读书，可却并没能从这些书里得到什么好处。我们的头脑钝掉了，这就是原因所在。我们捧起书本，但却不能思考。==