芙蓉镇

山镇上的平头百姓啊，他们的财产不多，把一个人的名声贞节——这点略带封建色彩的精神财富，却看得比自己的性命还要紧。

那是什么样的年月？一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑全都颠颠倒倒光怪陆离的年月，牛肝猪肺、狼心狗肚一锅煎炒、蒸熬的年月。正义含垢忍辱、苟且偷生，派性应运而生、风火狂阔。

奇特的年代才有的奇特的事。但这些事的确在神州大地、天南海北发生过，而且是那样的庄严、神圣、肃穆。新的时代里降生的读者们一定会觉得不可思议，视为异端邪说。然而这正是我们国家的一页伤心史里的支流末节。

中国大地上出现的现代迷信的洪水是历史的产物，几千年封建愚昧的变态、变种。不能简单地归责于某一位革命领袖。不要超越特定的历史环境去大兴魏晋之风，高谈阔论。需要的是深入细致的、冷静客观的研究，找出病根，以图根治。至于现代迷信的各种形式究竟始于何年何月，何州何府，倒不一定去做烦琐考证。

她是个聪明人，林副统帅教导过她：政权就是镇压之权。她决定行使镇压之权：

“来几个民兵！拿铁丝来！把富农婆的衣服剥光，把她的两个奶子用铁丝穿起来！”

胡玉音发育正常的乳房，母性赖以哺育后代的器官，究竟被人用铁丝穿起来没有？读者不忍看，笔者不忍写。反正比这更为原始酷烈的刑罚，都确实曾经在二十世纪六十年代中下叶的中国大地上发生过。

胡玉音、秦书田两人对面站着，眼睛对着眼睛，脸孔对着脸孔。他们没有讲话，也不可能让他们讲话。但他们反动的心相通，彼此的意思都明白：

“活下去，像牲口一样地活下去。”

“放心。芙蓉镇上多的还是好人。总会熬得下去的，为了我们的后人。”

生活也是一条河，一条流着欢乐也流着痛苦的河，一条充满凶险而又兴味无穷的河。人人都在这条河上表演，文唱武打，红脸白脸，花头黑头。人人都显露出了自己的芳颜尊容，叫做“亮相”。夫人揭发首长。儿子检举老子。青梅竹马、至友亲朋成了生死对头。灵魂当了妓女。道德成了淫棍。人性论、人情味属于资产阶级。群众运动，运动群众。运动群众的人自己也被运动。地球在公转和自转，岂能不动？念念不忘你死我活。权力的天地只有拳头那么大，岂能人人都活？

中国的问题成堆，是一个资产阶级和小资产阶级的汪洋大海。

历史有其自身的规律，决定着人类社会万事万物的扬弃、取舍。

人，都在重新认识自己啊。经过这些年来的文唱武打，运动斗争，人人都有一本账。有过的补过，有罪的悔罪。问心无愧的，高枕无忧。作恶多端的，逃不脱历史的惩罚。

如今哪座大城小镇，没有几个疯子在游荡、叫喊？他们是一个可悲可叹的时代的尾音

文学的真实当然不是给生活拍摄原始图片，它是经作者思想感情、艺术构思筛选、提炼出来的结晶体。

一年四时八节，镇上居民讲人缘，有互赠吃食的习惯。农历三月三做清明花粑子，四月八蒸莳田米粉肉，五月端午包糯米粽子、喝雄黄艾叶酒，六月六谁家院里的梨瓜、菜瓜熟得早，七月七早禾尝新，八月中秋家做土月饼，九月重阳柿果下树，金秋十月娶亲嫁女，腊月初八制“腊八豆”，十二月二十三日送灶王爷上天……

到了1958年大跃进，因天底下的人都要去炼钢铸铁，去发射各种名扬世界的高产卫星，加上区、县政府行文限制农村集市贸易，批判城乡资本主义势力，芙蓉镇由三天一圩变成了星期圩，变成了十天圩，最后成了半月圩。逐渐过渡，达到市场消灭，就是社会主义完成，进入共产主义仙境。可是据说由于老天爷不做美，天，土，山场不景气，加上帝修反捣蛋，共产主义天堂的门槛太高，没跃进去不打紧，还一跤子从半天云里跌下来，结结实实落到了贫瘠穷困的人间土地上，过上了公共食堂大锅青菜汤的苦日子，半月圩上卖的尽是糠粑、苦珠、葛根、土茯苓。马瘦毛长，人瘦面黄。国家和百姓都得了水肿病。

天呐，难道一个得不到正常的感情雨露滋润的女人，青春就是这样的短促，季节一过就凋谢萎缩？人一变丑，心就变冷，积习成癖，她在心里暗暗嫉妒着那些有家有室的女人。